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Estudio preliminar
I

“Los alemanes son algo así como las tropas de explo​ración del ejército del espíritu humano: avanzan por ca​minos nuevos y ponen a prueba medios desconocidos. ¿Cómo no nos interesaría saber qué es lo que dicen a su regreso de los viajes a lo infinito?”

Estas palabras de Madame de Staël en su libro De la Alemania (1810) procu​ran caracterizar el papel desempeñado por la literatura y fi​losofía germánicas en la época de oro que va desde 1770 hasta 1830, aproximadamente. Se trata de la llamada “época de Goethe”, cuyos aportes a la cultura nacional y universal son tanto más abundantes y fértiles cuanto que el pensar y el poetizar se mantienen en estrecha vin​culación con una gran preocupación por el hombre como ser vivo, como portador de “humanidad”. Se ha dado a la edad el nombre de Goethe porque éste, con la uni​versalidad de sus intereses, es la figura más destacada de esas décadas y porque en su obra se reflejan, direc​ta o indirectamente, las principales tendencias de la épo​ca. A primera vista, la pujanza espiritual del último tercio del siglo XVIII, el polifónico coro de voces importantes, la rica producción literaria, resultan sorprendentes, sobre todo cuando se piensa en el atraso cultural sufrido por Alemania a consecuencia de varios hechos: la guerra de los treinta años (1618-1648). Que dejó al país en rui​nas; el sistema de división territorial, que implicaba la falta de un centro cultural como lo eran París y Lon​dres; la ausencia de una capa social lo bastante repre​sentativa para ser portadora de la cultura, y, finalmente, el insuficiente desarrollo del idioma alemán para apre​hender la vida moderna con versatilidad y flexibilidad.
Los prohombres de la Ilustración habían hecho ingen​tes esfuerzos para subsanar estas deficiencias. Pero su espíritu a veces demasiado ortodoxo y racional, su tendencia demasiado pronunciada a imitar los modelos fran​ceses, impidieron el hallazgo de contenidos y formas que hubieran armonizado con la idiosincrasia del pueblo ale​mán. Sin embargo, las fuerzas anímicas reprimidas se fueron abriendo paso. Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) había señalado nuevos caminos en sus trabajos teóricos, sobre todo en Laocoonte (1766) y en la Dra​maturgia hamburguesa (1769). Substituyó la preceptiva clasicista por la crítica moderna, que parte de la obra misma y sus leyes intrínsecas. A través de sus dramas maestros: Minna von Barnhelm (1767), Emilia Galotti (1772), y Natán el sabio (1779), demostró que el teatro alemán era capaz de ofrecer obras dignas que por sus temas y formas apelaban a los sentimientos y al enten​dimiento del público. Por otra parte, Friedrich Gottfried Klopstock (1724-1803) emocionó a los contemporáneos con su Mesíada (desde 1748) y sus Odas. En sus poe​mas vibraba un sentimiento de oposición al mero inte​lecto y se veía al Mundo y al hombre con admiración religiosa, dentro de las conexiones cósmicas. El espíritu libre e impertérrito de Lessing y la expresividad apasio​nada de Klopstock dieron los primeros estímulos a una juventud ansiosa y desorientada, tanto en su visión ge​neral de! Mundo como en su búsqueda de nuevos con​tenidos y formas poéticas. Y entonces sobrevino, casi de improviso, una revolución espiritual que –según lo ha señalado Korff– intentaba, al igual que la Revolución Francesa, la completa renovación del hombre occidental. Korff distingue, como grandes tendencias nacidas de la preocupación por el hombre, su papel en el mundo, y su misión de artista:
1 ) El Sturm und Drang, movimiento que a partir de 1770 representa una especie de despertar en el ámbito de las letras.
2) E! clasicismo de Weimar, caracterizado sobre to​do por su concepto de humanidad, que estaba afianzado en postulados éticos y estéticos, tal como se refleja en las obras maduras de Goethe y Schiller.
3) El romanticismo, movimiento muy complejo que encierra toda una nueva visión de la vida. Aun cuan​do en apariencia se opone al clasicismo, sus planteos y logros presuponen los estímulos de las tendencias an​teriores, de modo que las tres juntas –Sturm und Drang, clasicismo, y romanticismo– constituyen un todo orgáni​co, una especie de campo de fuerzas en cuyos centros se halla la preocupación por el hombre.
El nombre de aquel famoso movimiento (en traduc​ción literal y no del todo adecuada, Sturm und Drang sería “tormenta e ímpetu”) fue tomado de un drama de F. M. Klinger cuyo primer título había sido Confu​sión (Wirrwarr, 1776). El grupo, que se núcleo primero en Estrasburgo alrededor de Johann Gottfried Herder (1744-1803), según Martini el “máximo estimulador en la historia del espíritu alemán”, y luego en Francfort del Meno y Weimar alrededor de Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), se destacó por su ímpetu juvenil y des​bordante. Fue significativo el que sus integrantes pro​vinieran de diferentes regiones de Alemania y de capas sociales muy distintas: el joven de rancio abolengo se codeaba con el hijo del proletario. Su rebelión se dirigió tanto contra el riguroso predominio de la razón –a la cual se opusieron los poderes irracionales del corazón– como contra la estrechez de la vida político-social, con​tra los tabúes y normas que trababan la existencia bur​guesa e impedían el libre desarrollo del individuo en su carácter de hombre íntegro. Estos jóvenes lanzaron sus hostiles gritos contra uno de los peligros máximos de la edad moderna: la “funcionalización” del hombre.
El ilimitado subjetivismo del Sturm und Drang, jun​to con la conducta a veces extravagante de algunos de sus integrantes, así como su rechazo de toda forma objetiva, condenaron al movimiento en sí a un temprano fin. Sus aportes más interesantes en el dominio de las letras pertenecieron al drama, muchas veces en “forma abierta” y por lo general carente de estructuras defini​das. En el orden poético, el Sturm und Drang sobrevive sobre todo gracias a la producción genial de Goethe y Friedrich Schiller (1759-1805), quienes manifestaron en sus primeras obras las ansias fundamentales del movi​miento juvenil. (Con respecto a Goethe y su posterior evolución hacia el clasicismo de su larga permanencia en Weimar véase el “Estudio preliminar” de Ricardo Weber al Fausto publicado en esta misma biblioteca básica universal 13).
Goethe y Schiller trataron de contraponer al espíritu revolucionario-individualista (espíritu del que habían participado en un primer momento) la imagen de una humanidad que se desarrollaría en armoniosa coopera​ción entre naturaleza y cultura, entre disposición perso​nal y obligación social. Para poder hacerlo procuraron elevarse –cada uno dentro de su modalidad– por enci​ma de las preocupaciones cotidianas mediante un auto​dominio consciente y gracias a su fe en determinados valores supratemporales y supracionales, aunque sin per​der de vista los problemas que planteó el momento his​tórico. También en sus obras se reflejaron desde temprano los logros y las amenazas espirituales de una edad de creciente individualismo, con su repercusión en los campos político, social, intelectual y artístico. Se fue abriendo cada vez más la grieta profunda entre el Mun​do real y el soñado, entre las inquietudes del yo y la coacción externa. Mas esta oposición que Goethe y Schiller aún trataron de superar en forma positiva, se fue convirtiendo en interrogante atormentado para la generación siguiente, de cuyas filas surgió el romanticismo como último movimiento del idealismo alemán. Entre una y otra tendencia –por cierto no del todo irreconci​liables– se debatieron, sobre todo, tres autores solitarios: Jean Paul Richter (1763-1825), Friedrich Hölderlin (1770-1843) y von Kleist (1777-1811).

II
El romanticismo alemán ha tenido, fuera de su signifi​cado para las letras propiamente dichas, una gran influencia en varios campos del saber. Es fácil observar que sus múltiples planteos –religiosos, filosóficos, científicos, esté​ticos– acuñaron también, de manera inconfundible, su producción poética. A veces, en un sentido positivo, am​pliando horizontes; otras veces, con resultado no del todo satisfactorios, ya que los fines demasiado ambiciosos impi​dieron la configuración de obras acabadas. Las ansias de infinitud de los poetas, su búsqueda de lo inefable, su deseo de apresar la vida en su totalidad y sus complejas disquisiciones teóricas (sobre todo las de la primera gene​ración) superaron, de tanto en tanto, las posibilidades artís​ticas y los trabajos quedaron truncos. Pero aun así, el romanticismo alemán ha sido y sigue siendo un surtidor de estímulos fructíferos, entre los cuales podrían enumerarse su interés por el sueño y el inconsciente, su insistencia en el mito, en la unidad psicofísica del hombre, en las ana​logías entre Naturaleza y espíritu, los logros del pasado, la cultura universal, la fantasía creadora y su empleo de los medios modernos de la ironía y el grotesco, de nue​vos matices expresivos, etc.. Igualmente, el movimiento, que tuvo su mayor desarrollo entre 1794 y 1830, nos ha dejado poemas y obras literarias sumamente atractivos.
El poeta más sensible y profundo del romanticismo alemán fue Novalis (Friedrich von Hardenberg, 1772-1801), un espíritu de gran vuelo, a quien debemos también la creación del símbolo romántico por antonomasia: el de la flor azul, que corporiza el fin nunca alcanzado y siempre anhelado tal como lo representan el amor y la poesía. Los discípulos en Saís (Die Lehrlinge zu Sais) es un fragmento del cual se transcriben aquí algunas de sus páginas más importantes. El poeta combina una acción externamente pobre con una gran intensidad del senti​miento para explorar los reinos desconocidos de la Natura​leza y del espíritu con la finalidad de obtener conoci​mientos auténticos sobre la esencia humana. El discípulo que busca revelaciones en el Mundo circundante las encon​trará al fin en su propio fuero íntimo. El viaje externo termina con el retorno hacia sí mismo. Así lo enseña el cuento de Jacinto y Rosaflor (Hyacinthe y Rosenblütchen), narrado con poética ingenuidad.
Mientras que Novalis insistió en las relaciones entre poesía, filosofía y ciencias naturales, contemplándolas des​de un punto de vista eminentemente religioso, el joven Wilhelm Wackenroder (1773-1798) se entregó de lleno, sin consideraciones teóricas, a su ferviente entusiasmo por el arte concebido como inspiración divina. Sus Desaho​gos de un fraile amante del arte (Herzensergiessungen ei​nes kunstliebenden Klosterbruders 1797), fueron publica​dos bajo su nombre y el de su amigo Ludwig Tieck. Pero la mayoría de las piezas reunidas en este tomito programático pertenecen a Wackenroder y revelan claramente el santo respeto que le merecían los problemas del arte occi​dental renacentista, no sólo los italianos sino también Durero. Podría parecer que para Wackenroder el arte lo fuera todo y constituyera una gloria perfecta para sus favoritos. Sin embargo, nuestro autor presentó un caso muy distinto en la narración dedicada a la vida del músico Berglinger, quien es el prototipo del artista desdoblado, presa de un hondo desgarramiento.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), cuya fama mundial ha sido considerable, es otro de los típicos es​critores románticos. En él se combinan la descripción rea​lista y la visión fantástica. El puchero de oro (Der goldene Topf), que data del año 1813, se considera como el cuento artísticamente más perfecto de Hoffmann. En este largo relato, de rasgos ora fantásticos, ora grotescos, la acción se mueve sobre dos niveles: el de la vida cotidiana con sus exigencias y ansias mezquinas y el de la fantasía con sus ideales imperecederos y su visión de un futuro en el cual se unirán el amor y la fantasía, en tanto que el espíritu triunfará al lado del sentimiento. Hoffmann llevó a su culminación las posibilidades del relato romántico justamente con su técnica de vincular sucesos ordinarios con los aspectos nocturnos de la existencia. De él parte una línea directa que conduce a Poe, Baudelaire, Horacio Quiroga, y no resulta difícil reencontrar algunos rasgos suyos en el mundo kafkiano.
Pero él no fue, por cierto, el único en advertir los pe​ligros que acechan al hombre en el Mundo moderno, cada vez más hostil para la supervivencia del individuo como persona íntegra. Heinrich von Kleist (1777-1811) expuso con impresionante insistencia el problema del ser humano, para el que el mundo en donde vive ha perdido seguridad. Kleist no fue un romántico en el sentido estricto de la palabra. Su arte solitario debe ubicarse entre el clasicismo y el romanticismo. Pero tuvo vínculos personales muy fuer​tes con algunos románticos destacados. Fue, en primer término, poeta dramático y su prosa magistral se caracteriza por su concentrada densidad y su ritmo de dramático avance. Su nota Sobre el teatro de títeres (Über das Marionettentheater) data del año 1810 y se la considera ac​tualmente como una de las páginas más importantes de Kleist, quien opone en ella al hombre moderno, privado de gracia y espontaneidad, el títere, que tiene su centro de gravedad dentro de sí, tal como se observa en el ani​mal. Pero el hombre no puede “animalizarse” sino que deberá “divinizarse”; su camino hacia la inocencia conduce a través del conocimiento desarrollado al máximo, es decir, el hombre algún día tendrá que poseer una conciencia infinita para así recuperar su gracia perdida.
Con cierta frecuencia las ideas de los románticos fueron expresadas mediante aforismos, género que había tenido una gran evolución en el siglo XVIII, gracias sobre todo a la chispa y mirada perspicaz de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799). Friedrich Schlegel (1772-1829), el crítico más inteligente y universal del romanticismo alemán, expresó sus ideas en numerosos aforismos o fragmentos. Gran parte de ellos fueron publicados en la revista Ateneo, entre ellos el Nº 116 que siempre se ha considerado como programá​tico. Ahí Schlegel expresa lo que es para él la poesía romántica: “Una poesía universal progresiva”.

Con la trans​cripción de éste y otros fragmentos suyos hemos intentado dar una idea inicial de algunos de los temas que más lo preocupaban y cuya importancia para el desarrollo de las teorías románticas dentro y fuera de Alemania es indis​cutible.
Hemos debido recurrir a las traducciones castellanas ya existentes de determinadas obras. Este hecho nos impidió, también, incluir otros trozos acaso más significativos. Pensamos, por ejemplo, en los cuentos de Tieck, Brentano, y Arnim, y en Las vigilias de Bonaventura. En este aspecto queda por llenar una laguna muy extensa. En las letras de idioma castellano, el romanticismo alemán es todavía un gran desconocido en lo que se refiere a su vasta pro​ducción poética, digna de ser difundida no sólo por su valor estético-histórico sino por sus enfoques sugestivos también para el Mundo actual.
Ilse M. de Brugger
Los discípulos en Saís

Novalis

Die lehrlinge zu Sais, © 1798. Traducción de Violeta Cané.

1. El discípulo

Los hombres marchan por distintos caminos;

quien los siga y compare verá surgir extrañas figuras;

figuras que parecen pertenecer a aquella escritura difícil y caprichosa

que se encuentra en todas partes:

sobre las alas, sobre la cáscara de los huevos,

en las nubes, en la nieve, en los cristales, en la configuración de las rocas,

sobre el agua congelada dentro y fuera de las montañas,

de las plantas, de los animales, de los hombres,

en los resplandores del cielo,

sobre los discos de vidrio y de resina, cuando se frotan y se palpan,

en las limaduras que se adhieren al imán

y en las conjeturas del azar...

Se presiente la clase y la gramática de esa escritura singular;

pero dicho presentimiento no quiere concretarse a un término,

ni adaptarse a una forma definida;

y parece no acceder a convertirse en la clave suprema.

Diríase que algún alcahest se ha extendido sobre los sentidos de los hombres

cuyos anhelos y penas aparentan, sólo por momentos, fijarse de modo preciso.

Así nacen sus presentimientos;

mas, a poco, todo revolotea ante sus ojos, como en lo pasado.

Oí decir, a lo lejos, que la incomprensibilidad

no era más que el resultado de la ininteligencia;

que esta última buscaba lo que ya tenía

y, de esa manera, no podía encontrar nada más allá.

No se lograba comprender la palabra, porque la palabra no se comprendía,

no quería comprenderse ella misma.

El Sánscrito verdadero hablaba por el placer de hablar

y porque la palabra era su esencia y su alegría.

Poco tiempo después, se dijo: la Sagrada Escritura no necesita explicación.

El que enuncia la Verdad tiene plenitud de vida eterna,

y todo lo que ha escrito nos parece prodigiosamente unido a misterios auténticos,

pues es un acorde de la sinfonía del Universo.

Sin duda alguna, la voz hablaba de nuestro Maestro,

ya que él reúne todos los rasgos esparcidos por doquier.

Singular resplandor enciende su mirada

cuando las Runas sublimes se despliegan ante nosotros

y puede él atisbar, en nuestros ojos, la aparición de la estrella

que debe permitirnos ver y comprender la Figura.

Si nota que estamos tristes y que las tinieblas no se disipan

nos consuela y promete mejor fortuna al vidente asiduo y fiel.

A menudo nos ha contado cómo, en su infancia,

el deseo de ejercitar sus sentidos, de ocuparlos y satisfacerlos, no le daba tregua.

Contemplaba las estrellas y, sobre la arena, imitaba su posición y su curso.

Miraba, sin cesar, en el océano del aire;

no se cansaba de admirar su diafanidad, sus movimientos, sus nubes y luces.

Reunía piedras, flores, insectos de toda especie, y los colocaba ante él,

alineándolos de mil diversas maneras,

Examinaba a los hombres y a los animales.

Se sentaba a la orilla del mar y buscaba conchillas.

Escuchaba con atención la voz de sus pensamientos y de su corazón.

No sabía hacia dónde lo impulsaba su deseo.

Cuando tuvo más edad, erró por el Mundo,

visitó otras tierras, otros mares, otros cielos.

Vio rocas nuevas, plantas desconocidas, animales, hombres.

Penetró en cavernas

y supo por cuántas estratificaciones diversas estaba formado el edificio del Universo.

Modeló la arcilla, creando extrañas figuras de rocas.

Poco a poco, halló, en todas partes, objetos que ya conocía,

pero que estaban mezclados y aparejados de manera singular;

y de ese modo, muy a menudo, cosas extraordinarias se ordenaban por sí solas,

en él.

Pronto advirtió las combinaciones que unían todas las cosas,

las conjeturas, las coincidencias.

A poco, ya no vio nada aisladamente.

Las percepciones de los sentidos se agolpaban en grandes y variadas imágenes.

Oía, veía, tocaba y pensaba a un tiempo.

Se complacía en congregar a extranjeros.

Ora las estrellas le parecían hombres, ora los hombres le parecían estrellas;

las piedras, animales; y las nubes, plantas.

Jugaba con las fuerzas y los fenómenos.

Sabía dónde y cómo, esto y aquello podía encontrarse y aparecer;

y, así, pulsando las cuerdas, buscaba sones y cantos

que le pertenecieran por completo.

No nos cuenta lo que le sucedió desde entonces.

Dice que nosotros solos, guiados por nuestro anhelo y por él mismo,

descubriremos lo que le ocurrió.

Entre quienes le seguíamos, muchos le abandonaron;

volvieron a sus hogares y aprendieron oficios.

Algunos fueron enviados por él a otros lugares: no sabemos dónde.

Los había elegido.

Entre ellos, unos pocos se encontraban allí desde corto tiempo atrás;

la permanencia de los demás había sido algo más prolongada.

Uno de ellos era todavía un niño;

en cuanto llegó, el Maestro quiso dictarle la enseñanza.

Tenía hermosos ojos obscuros, de fondo azulado;

su piel resplandecía como las azucenas;

y sus cabellos relucían cual nubecillas al atardecer. Su voz nos conmovía.

De buen grado le hubiéramos dado

nuestras flores, nuestras piedras, nuestras plumas,

y todo lo que poseíamos.

Sonreía con placidez infinita y, a su lado, experimentábamos una dicha extraña.

Un día regresará –dijo nuestro Maestro– y ha de permanecer entre nosotros;

entonces, la enseñanza terminará.

Con el niño, envió a otro discípulo, por quien nos afligíamos con frecuencia.

Parecía estar siempre triste. Pasó aquí largos años; nada le salía bien.

Difícilmente encontraba algo, cuando buscábamos cristales o flores.

También le costaba mucho ver a lo lejos;

y no lograba disponer, con arte, las líneas diversas.

Rompía todo lo que tocaba.

Y, sin embargo, ninguno de nosotros demostraba tanto ardor,

tanta alegría de. ver y de oír, como él.

Un día –cuando el niño no había aún penetrado en nuestro circulo–,

adquirió de pronto gran habilidad; y se tornó alegre.

Había partido entristecido; no regresaba y la noche iba avanzando.

Súbitamente al despuntar el alba, oímos su voz en un bosquecillo cercano.

Entonaba un canto jubiloso y sublime. Estábamos admirados.

Nunca más veré una mirada parecida

a la que el Maestro dirigió, entonces, hacia el oriente.

No tardó el cantor en reunirse con nosotros; transfigurado por indecible felicidad,

nos ofrecía una piedrezuela de forma rara.

La tomó el Maestro, abrazó con efusión a su discípulo,

luego nos miró, velados sus ojos por las lágrimas,

y colocó la piedrecilla en un lugar disponible entre las demás piedras,

precisamente allí donde, cual rayos, convergían varias líneas.

Jamás olvidaré aquel momento.

Nos pareció que dentro del alma habíamos tenido, fugazmente,

un claro presentimiento de ese Universo maravilloso.

También yo soy menos hábil que los demás;

y podría suponerse que la Naturaleza

no quiere descubrirme de buen grado sus tesoros.

Sin embargo, el Maestro me quiere y me deja, entregado a mis pensamientos,

Mientras los otros realizan la búsqueda.

Nunca he experimentado lo que el Maestro llegó a sentir.

Todo contribuye a que me reconcentre.

He comprendido lo que dijo, un día, la segunda voz.

Me siento feliz contemplando las cosas y las figuras maravillosas de las salas,

pero opino que sólo son imágenes, velos,

ornamentos reunidos en torno a una imagen divina;

y ella es quien, sin cesar, ocupa mis pensamientos.

No la busco, pero, a menudo, trato de descubrirla en aquellas cosas y figuras;

se diría que ellas van a indicarme el camino que conduce hacia donde me espera,

profundamente dormida la virgen que mi espíritu desea.

En ninguna ocasión el Maestro me ha hablado acerca de esto

y no puedo confesarle nada;

me parece que se trata de un secreto inviolable.

Hubiera querido interrogar al niño. misterioso;

advertía cierta expresión fraternal impresa en sus rasgos

y, a su lado, sentía yo que, interiormente, todo se despejaba.

Si él hubiese permanecido más tiempo,

seguramente habría experimentado más sensaciones dentro de mí mismo.

Y quizá también, mi corazón se hubiera franqueado,

destrabándose mi lengua, por fin.

¡Cómo anhelé partir con él! Pero fue imposible.

Ignoro cuánto tiempo, aún, tendré que permanecer aquí.

Creo que deberé quedarme para siempre.

A duras penas me atrevo a confesarme a mí mismo un pensamiento

que, sin embargo, me oprime hasta lo más hondo del ser:

pienso que un día hallaré aquí lo que me conmueve sin cesar;

y esta idea me obsesiona.

Cuando recorro estos parajes, aguijoneado por la esperanza,

todo se presenta ante mí bajo una forma más elevada y en un orden nuevo;

y todo revela una patria idéntica.

¡Cuán familiar y querido me parece, entonces, cada objeto!

y lo que, poco ha, me resultaba raro y extraño,

se convierte de pronto, en algo conocido.

Esta misma rareza me parece singular y, por tal motivo,

la reunión de los discípulos en torno al Maestro me atrajo y me rechazó a un tiempo.

No logro comprender al Maestro. ¡Me es tan incomprensiblemente caro!

ÉI me entiende, lo sé;

nunca ha hablado contra mis sentimientos o mis deseos,

muy al contrario: quiere que sigamos nuestro propio camino,

pues cada sendero ignorado atraviesa comarcas nuevas

y nos conduce, finalmente, a aquellas moradas, a la patria sagrada.

Quiero pues, yo también describir mi Figura

y, si de acuerdo a la inscripción grabada allí, ningún mortal descorre el velo, 

tendremos que tratar de convertirnos en seres inmortales.

El que no quiere descorrerlo, no es un verdadero discípulo en Saís.

2. La Naturaleza

Muchos días hubieron de transcurrir, quizá,

antes de que a los hombres se les ocurriese designar, con un nombre general,

los múltiples objetos percibidos por sus sentidos,

y se situasen ante dichos objetos.

Los progresos se realizan por medio del ejercicio;

y en todo progreso se producen separaciones y descomposiciones

que pueden compararse, justamente, con la dispersión de la luz.

Por consiguiente, y sólo de modo gradual también,

Nuestra parte interior se ha dividido en fuerzas tan numerosas;

Y el ejercicio continuo hará aumentar aún más, esas divisiones.

Tal vez se trate, únicamente, de una aptitud enfermiza

de los hombres recién llegados,

que les ha hecho perder la facultad de mezclar nuevamente los colores

internos de su espíritu

y de restablecer, a voluntad, el primitivo y sencillo estado natural,

así como también, de obtener con aquellos colores,

combinaciones nuevas y diversas.

Cuanto más unidas están las fuerzas del espíritu,

con tanta más intensidad,

de manera más completa y personal entran en ellas cada cuerpo y cada fenómeno;

pues la Naturaleza de la impresión corresponde a la del sentido;

y por esa razón, a los hombres primitivos todo debió parecerles humano,

conocido y amable.

Sus sentidos podían percibir hasta la particularidad más pequeña;

cada una de sus expresiones era un verdadero rasgo natural,

y sus manifestaciones debían armonizar con el mundo que los rodeaba

siendo fiel expresión del mismo.

La opinión que nuestros antepasados tuvieron de las cosas del Universo

puede considerarse pues, como una producción necesaria,

una huella del estado primitivo de la Naturaleza terrestre.

Ya que ellos fueron los instrumentos más aptos para observar el Universo,

podemos preguntarles, en particular,

cuál era la relación capital de aquel Universo

y cuáles los vínculos primeros con sus habitantes,

y los de dichos habitantes con él.

Observamos que son precisamente los asuntos más elevados

los que, ante todo, atraen la atención de esos hombres;

y que buscan la llave de aquel edificio maravilloso,

ora en el conjunto de las cosas reales,

ora en el objeto imaginario de un sentido ignorado.

Es notable el hecho de que el presentimiento general de ese objeto

se encuentre en los líquidos, los fluidos y los cuerpos sin forma.

La lentitud y la impotencia de los cuerpos consistentes podría, de modo significativo,

originar la creencia de que son subordinados e inferiores.

Poco tiempo antes, un pensador tropezó

con la dificultad de explicar las formas surgidas de aquellos océanos

y de esas fuerzas informes.

Trató de hacer comprender las cosas, encadenando ideas

e imaginando, en primer término, un corpúsculo

formado, consistente, pequeño de modo infinito;

creyó poder construir el edificio monstruoso con ayuda de ese mar de polvo

y la cooperación de seres inteligentes y de fuerzas atractivas o repulsivas.

Antes aún; hallamos, en lugar de explicaciones científicas,

leyendas y poemas llenos de imágenes notables;

los hombres, los dioses y los animales trabajan en común,

y se describe, de la manera más natural, el nacimiento del Universo.

Por lo menos, se adquiere la certeza de su origen accidental y mecánico;

tal representación es significativa,

hasta para aquéllos que desprecian las concepciones desordenadas

de la imaginación.

La idea de referirse a la historia del Universo como a la del hombre,

y de hallar únicamente relaciones y acontecimientos humanos,

es una idea difundida en todas partes

y que, en el transcurso de los años más diversos, resurge sin cesar,

bajo la apariencia de nuevas imágenes;

puede decirse que siempre ha ejercido, más que otra cualquiera,

una influencia maravillosa y una fuerza de persuasión muy grande.

El carácter accidental de la Naturaleza parece también unirse

de por sí a la idea de la personalidad humana

y, de ese modo, pudo ser entendido más fácilmente.

Por tal razón, fue la poesía el instrumento favorito del amigo de la Naturaleza;

y en los poemas es donde más claramente se ha manifestado

el espíritu de la misma.

Al leer o escuchar un poema verdadero,

experimentamos la sensación de que se conmueve una inteligencia

muy íntima de la Naturaleza

y flotamos, como su cuerpo celestial, en ella y sobre ella a la vez.

Los sabios y los poetas han parecido, siempre,

ser oriundos de la misma nación; hablaban idéntico idioma.

Lo que unos agrupaban en un todo

y disponían en conjuntos extensos y ordenados,

otros lo han dividido

y transformado aquella Naturaleza ilimitada,

en elementos diversos, agradables y moderados.

Mientras unos tenían especial interés en las cosas fluidas y fugitivas,

los demás trataban de descubrir,

con el hacha y la azada,

la estructura interior y las conexiones de las distintas partes.

Hicieron parecer a la Naturaleza amiga

y, de ella sólo quedaron restos palpitantes o muertos;

pero revivía, para el poeta, cual si un vino generoso la hubiese reanimado;

y modulaba los sones más serenos y divinos.

Perdiendo contacto con la vida diaria, se remontaba hasta el cielo,

danzaba y profetizaba,

acogía a todos los huéspedes y prodigaba con alegría sus tesoros.

De este modo, gustó, con el poeta, horas divinas;

y no llamó al sabio sino cuando estuvo enferma y la conciencia le remordió.

Entonces, contestó a todas las preguntas y respetó al hombre grave y sereno.

El que quiere conocer su alma, a fondo,

debe buscarla en compañía del poeta,

pues sólo así se manifiesta y su corazón maravilloso se prodiga.

Pero aquél que no la ama de todo corazón,

y sólo la admira y la busca en sus detalles,

ése, debe visitar cuidadosamente sus hospitales y sus osarios.

Nuestras relaciones con la Naturaleza son tan increíblemente diversas

como las que mantenemos con los hombres;

ante el niño demuestra puerilidad y se inclina con gracia sobre su corazón infantil;

con los dioses, es divina, y responde a la inteligencia superior de los mismos.

Afirmar que hay una Naturaleza, es manifestar algo superfluo;

cuando se trata .de ella,

todo esfuerzo que tiende hacia la verdad se aleja,

cada vez mas, de lo natural.

Mucho se ha conseguido cuando el esfuerzo realizado

para comprender plenamente a la Naturaleza

se ennoblece con el deseo:

un deseo tierno y discreto que agrada al ser extraño y frío;

y éste puede, entonces. contar con una amistad muy fiel.

Constituye, dentro de nosotros mismos, un instinto misterioso

que parte de un punto central, infinitamente profundo, y se extiende.

Y cuando nos sentimos rodeados por la maravillosa Naturaleza

que nuestros sentidos perciben, y por aquélla que los sentidos no logran captar,

no podemos menos que pensar que ese instinto es una atracción de la Naturaleza

y la expresión de nuestra simpatía hacia ella.

Sin embargo detrás de esas formas azuladas,

algunos buscan, además, la patria,

cierta enamorada de su juventud, padres y hermanos, viejos amigos

y un pasado muy grato;

otros, creyendo que un porvenir desbordante de vida se oculta tras esas cosas,

tienden, hacia un Mundo nuevo, sus manos que anhelan.

Pocos son los que se detienen tranquilamente

en medio de las bellezas que los rodean,

y se contentan con poder penetrarlas en su perfección y en sus conexiones.

Muchos, reparando en detalles, olvidan los eslabones deslumbrantes

que unen, armoniosamente, las partes, y forman el lustro sagrado.

¡Cuán pocos sienten que su alma despierta a la contemplación

de aquel tesoro viviente que flota sobre los abismos de la noche!

Así difieren y varían las miras de la Naturaleza.

En tanto para unos, la experiencia de ella sólo es un banquete o una fiesta,

para otros se convierte en religión muy solicita;

y fija el derrotero, la actitud y el significado de toda una vida.

Ya en los pueblos muy nuevos se encontraban almas graves

para quienes la Naturaleza era, realmente, el rostro de una divinidad;

mientras los corazones más livianos únicamente la recordaban en sus fiestas.

El aire les sabía a brebaje embriagador;

las estrellas solían ser las antorchas de sus danzas nocturnas;

las plantas y los animales no eran sino alimentos valiosos;

y la Naturaleza en lugar de ser un templo tranquilo y maravilloso,

se había convertido en cocina y alegre despensa.

Se encontraban, también, almas inclinadas a la meditación

que no observaban, en la Naturaleza actual,

más que disposiciones aptitudes grandiosas pero salvajes,

y que, noche y día, se dedicaban a crear los modelos de una Naturaleza más noble.

El inmenso trabajo fue distribuido:

unos trataron de despertar los sonidos que habían callado,

perdiéndose en el aire y los bosques.

Otros, mientras tanto, depositaron en el bronce y la piedra

el presentimiento y la idea que tenían acerca de razas más perfectas;

reconstruyeron rocas más sublimes a fin de transformarlas en moradas;

hicieron surgir los tesoros ocultos de la Tierra;

domaron los torrentes desenfrenados; poblaron el mar inhospitalario;

volvieron a conducir, hacia las zonas desiertas,

a los animales y las plantas de antaño;

detuvieron la invasión de los bosques;

cultivaron las plantas y las flores superiores;

abrieron la Tierra,

poniéndola en contacto con el aire generador que vivifica y la luz que inflama;

enseñaron a los colores a mezclarse y ordenarse en imágenes encantadoras;

también enseñaron a los bosques y a los prados,

a las fuentes y a las rocas, a convertirse de nuevo en jardines armoniosos;

insuflaron tonos llenos de melodía en los miembros vivos,

para desarrollarlos y hacerlos mover con sereno balanceo;

adoptaron a los animales pobres y abandonados

que se prestaban a las costumbres de los hombres,

y limpiaron los bosques de monstruos peligrosos,

engendros de una fantasía degenerada.

Muy pronto, la Naturaleza volvió a adquirir costumbres amistosas;

se hizo más grave y reparadora y se tornó favorable a los deseos del hombre.

Poco a poco, su corazón volvió a humanizarse, sus fantasías fueron más pacíficas,

sus relaciones se tornaron más fáciles.

Respondió, de buen grado, al que la interrogaba y amaba;

y así, gradualmente, pareció resurgir la edad de oro

durante la cual había sido, para los hombres,

amiga, consoladora, sacerdotisa y taumaturga;

y habitaba entre ellos,

a quienes las relaciones celestiales transformaban en seres inmortales.

Pues las estrellas visitarán de nuevo la Tierra,

contra la cual se habían irritado durante aquellos días de tinieblas.

El Sol depondrá su cetro severo y volverá a ser estrella entre las estrellas;

y todas las razas del Universo han de reunirse después de larga separación.

Entonces, se volverán a encontrar las antiguas familias huérfanas;

y cada día habrá nuevos saludos y nuevos abrazos;

porque vendrán los primitivos moradores de la Tierra, a habitarla una vez más.

Ya se elevan sobre la colina cenizas que acaban de inflamarse;

las llamas de la vida brotan por doquier,

se reconstruyen antiguas moradas,

se renuevan los tiempos idos

y la historia se convierte en el sueño de un presente sin límites.

El que pertenece a tal raza y tiene esa fe,

el que quiere participar en aquella roturación de la Naturaleza,

debe frecuentar el taller del artista,

escuchar la poesía insospechada que se filtra a través de todas las cosas,

no cansarse jamás de contemplar a la Naturaleza ni de mantener relaciones con ella,

seguir en todas partes sus consejos,

no tratar de ahorrarse una marcha penosa cuando ella lo llama,

aunque tuviera que atravesar pantanos;

encontrará, seguramente, indecibles tesoros;

la lamparita del minero aparece, ya, en el horizonte.

¿Y quién sabe en cuántos celestiales secretos puede,

una maravillosa habitante de los dominios subterráneos, iniciarlo?

Pero, en verdad, nadie se aleja más de la meta que quien cree conocer,

ya, el extraño reino, pudiendo fácilmente sondar su constitución

y hallando, en todas partes, el camino adecuado.

La intuición no puede surgir espontáneamente

en aquél que se ha apartado, convirtiéndose en una isla;

y los esfuerzos son necesarios.

Eso sólo sucede a los niños o a los hombres semejantes a niños,

que no saben lo que hacen.

Trato duradero e incansable, contemplación libre y sabia,

atención fija en los menores indicios y señas,

vida interna de poeta, sentidos ejercitados, alma piadosa y sencilla:

he allí lo que se exige, ante todo, al verdadero amante de la Naturaleza,

y sin lo cual nadie verá prosperar sus deseos.

No es prudente querer penetrar y comprender un mundo humano

sin haber desarrollado, en sí mismo, una perfecta humanidad.

Es menester que ningún sentido se adormezca,

y si no todos están igualmente despiertos,

conviene que todos estén excitados

y que ninguno de ellos permanezca oprimido o exasperado.

Así como vemos a un futuro pintor

en el niño que cubre los muros y la arena de dibujos, y colorea los contornos,

así también vislumbramos al futuro filósofo,

en quien persigue sin tregua las casas naturales, las interroga, se cuida de todo,

compara los objetos notables entre sí,

y se siente feliz cuando se ha hecho dueño y es poseedor de una ciencia,

de una potencia y de algún fenómeno nuevos.

Hay quien cree, ahora, que no vale la pena estudiar

las subdivisiones infinitas de la Naturaleza

y que, por otra parte, se trata de una empresa peligrosa y sin salida.

Jamás se descubrirá la partícula más pequeña de los cuerpos sólidos,

ni la fibra más tenue,

ya que todo tamaño se resuelve, ora avanzando, ora retrocediendo, en lo Infinito.

Lo mismo sucede con las especies, los cuerpos y las fuerzas.

También en este caso desembocamos en nuevas combinaciones y apariencias,

hasta llegar a lo Infinito.

Dichas combinaciones y apariencias no parecen detenerse

sino cuando nuestro fervor disminuye;

de ese modo se pierde, en contemplaciones inútiles y enumeraciones fastidiosas,

un tiempo muy valioso;

finalmente, ello se convierte en verdadero delirio y en vértigo absoluto

ante el abismo espantoso.

Pues, por mucho que andemos y a cualquier parte que lleguemos,

la Naturaleza sigue siendo el aterrador molino de la muerte.

En todo lugar hay revoluciones monstruosas y torbellinos inexplicables.

Reinan los devoradores y la tiranía más insensata.

Es una inmensidad agobiada por la desgracia.

De cuando en cuando,

se divisan ciertos puntos luminosos

que sólo sirven para revelar una noche más pavorosa.

Toda clase de terrores paralizan al observador.

La muerte, cual salvadora, permanece junto a los pobres humanos,

pues, sin ella, el hombre más demente sería el más feliz.

El esfuerzo requerido para sondar tan gigantesco mecanismo

es ya un paso hacia el abismo y el comienzo del vértigo

que no tardará en apoderarse completamente del miserable,

para arrastrarlo con él hasta lo más profundo de una noche abominable.

Este es el lazo ingenioso tendido a la razón humana por la Naturaleza

que, en todas partes, trata de aniquilarla, como a su peor enemigo.

Debemos agradecer a los hombres por su ignorancia e inocencia pueril:

éstas han logrado ocultarles los peligros tremendos

que cual nubes amenazadoras, se cernían sobre sus tranquilas moradas,

y a cada instante parecían querer precipitarse sobre ellos.

Sólo la desunión intestina de las fuerzas de la Naturaleza

ha permitido a los hombres conservarse hasta ahora;

pero no tardará en llegar el gran día en que todos los hombres,

tomando una inmensa resolución general,

acaben con tan miserable situación, se evadan de esa prisión terrible

y, mediante el renunciamiento voluntario a su permanencia en la Tierra,

libren para siempre a su raza del dolor,

refugiándose en un mundo mejor, junto a sus antepasados.

De esa manera, terminarán dignos de sí mismos,

eludirán el aniquilamiento fatal y violento,

y evitarán el peligro de descender a la categoría de animales,

como resultado de los estragos graduales de la demencia

en los órganos del pensamiento.

Las relaciones con las fuerzas de la Naturaleza:

con los animales, las plantas, las piedras, las tempestades, y las olas,

deben, necesariamente, asimilar los hombres dichos objetos;

y la asimilación, la transformación y la resolución de lo humano y lo divino

en fuerzas ingobernables

constituyen el propio espíritu de la Naturaleza, la horrible devoradora.

¿No es por ventura, todo lo que vemos, un hurto hecho al cielo,

las ruinas inmensas de las glorias de antaño y las sobras de una cena detestable?

Pues bien ¡sea! exclamaron otros, más animosos:

¡emprenda nuestra raza una guerra larga y destructora

contra las fuerzas de la Naturaleza!

Es preciso que tratemos de vencerla por medio de venenos lentos.

El sabio debe ser la imagen del héroe

que se arroja al abismo para salvar a sus semejantes.

Los artistas la han combatido, secretamente, más de una vez.

Continuad así; apoderaos de las cuerdas ocultas

y haced que sus fuerzas se anulen recíprocamente.

Aprovechad cada desacuerdo para encadenarlo según vuestros deseos,

como aquel toro que arrojaba llamas.

Hay que someterla.

La paciencia y la fe convienen a los hijos de los hombres.

Muchos hermanos, que están lejos, se unirán a nosotros, tendiendo al mismo fin;

el torbellino de las estrellas ha de convertirse en la rueca de nuestras vidas;

y, entonces, nuestros esclavos nos construirán un nuevo Paraíso.

Consideremos tales tumultos y devastaciones,

con un sentimiento de triunfo interior.

Ella misma vendrá a entregarse y pagará caro cada una de sus violencias.

Vivamos y muramos con la conciencia íntima y entusiasta de nuestra libertad;

ved correr el río que un día la inundará:

sumerjámonos en él y templemos allí

nuestro valor, para nuevas hazañas.

La rabia del monstruo no llega hasta este lugar;

una gota de libertad es suficiente para paralizarlo definitivamente

y acabar. con tantas destrucciones.

Tienen razón, exclaman varios:

¡sólo aquí se encuentra el talismán!

Esta es la fuente de la libertad, y desde este sitio acechamos.

La libertad es el gran espejo mágico

donde toda la creación pura y cristalina se refleja;

en ella se abisman los espíritus tiernos y las formas de la Naturaleza entera.

Aquí, todas las puertas están abiertas.

¿De qué sirve recorrer, penosamente, el agitado Mundo de las cosas visibles?

Un Mundo más puro habita en nosotros, en el fondo de esta fuente.

En él se manifiesta el verdadero sentido del espectáculo inmenso,

multicolor y complejo;

y, si con las pupilas aún dilatadas por este mismo espectáculo,

penetramos en la Naturaleza, todo nos parece allí familiar;

y reconocemos cada objeto.

No es menester que busquemos mucho:

una comparación rápida, algunos trazos sobre la arena,

bastan para hacernos comprender.

Todo se vuelve un extensísimo criptograma cuya clave poseemos;

nada nos parece inesperado

pues, de antemano, conocemos la marcha del gran reloj.

Sólo nosotros podemos gozar de la Naturaleza,

en la plenitud de nuestros sentidos,

ya que no nos aparta de ellos,

que ningún sueño afiebrado nos oprime

y que un sereno dominio sobre las facultades

nos torna confiados y tranquilos.

Los otros se equivocan, dijo un hombre grave a estos últimos.

¿No reconocen acaso, en la Naturaleza, las huellas fieles de sí mismos?

Se consumen, de por sí, en el desierto del pensamiento.

No saben que su Naturaleza sólo es

diversión del espíritu y estéril fantasía de sus propios sueños.

La consideran, por supuesto, como una bestia horrible,

una larva extraña y fabulosa de sus deseos.

El hombre despierto contempla sin miedo

a esos hijos de su imaginación desordenada,

pues sabe que son vanos espectros de su propia debilidad.

Se siente dueño del Mundo;

su "yo" flota poderosamente sobre aquel abismo;

y, a través de las eternidades, se cernirá sobre las vicisitudes infinitas.

Su espíritu trata de anunciar y propagar la armonía.

Y, en el transcurso de los siglos sin fin,

su unión con él mismo y con su creación que lo rodea,

se tornará más perfecta.

Continuamente ha de observar,

en el Universo,

la total actividad de elevado orden moral;

y verá afirmarse, cada vez con más claridad, lo más puro de su yo.

La "Razón" es el sentido del Universo;

éste sólo existe para ella.

Y si, al principio, no es sino la liza de una razón de niño

que acaba apenas de despertar,

se convertirá un día en la imagen divina de su actividad

y en la sede de una iglesia verdadera.

Mientras tanto, debe el hombre honrarla como el emblema de su alma,

emblema que se ennoblece, con él, por grados infinitos.

El que quiere, de ese modo, llegar al conocimiento de la Naturaleza,

tiene que cultivar su sentido moral,

pensar y obrar según la noble esencia de su alma;

la Naturaleza, entonces, se manifestará, de por sí, ante él.

La acción moral es la gran tentativa

en la cual se resuelven todos los enigmas de los innumerables fenómenos.

Quien logra comprenderla y puede lógicamente aplicarla,

es para siempre dueño de la Naturaleza.

El discípulo escucha, angustiado, las voces contradictorias.

Le parece que todas tienen razón;

y extraña turbación se apodera de su alma.

Luego, poco a poco, la emoción interior se aquieta

y, sobre las sombrías olas que se estrellan unas contra otras,

se diría que se eleva un espíritu de paz

cuya venida se anuncia, en el alma del joven,

mediante una sensación de valor nuevo y de serenidad dominadora.

Un alegre compañero

cuya frente estaba adornada con rosas y volúbilis,

se acercó y le vio abrumado.

–¡Oh soñador! ¡vas fuera del camino! –exclamó–; así nunca avanzarás.

No hay cosa mejor que la alegría del alma.

¿Crees que interpretas lo que significa el humor de la Naturaleza?

¿Cómo es posible que, siendo joven aún,

no sientas en tus venas el orden de la juventud?

¿No llenan, el amor y el deseo, tu pecho?

¿Cómo puedes permanecer en la soledad?

¿Es acaso la Naturaleza solitaria?

La alegría y el deseo huyen del que está solo;

y, ¿para qué sirve la Naturaleza, sin deseo?

Este último únicamente entre los hombres vuelve a encontrar su patria,

el espíritu, el cual, bajo mil colores variados,

penetra en los sentidos y te rodea como una amante invisible.

En nuestras fiestas su lengua se desata,

ocupa la cabecera de la mesa y entona los cánticos de la vida bienaventurada.

¡Desgraciado! ¡tú no has amado todavía!

Al primer beso, un nuevo Universo se abrirá ante ti;

y la vida, con sus mil destellos, penetrará tu corazón extasiado.

Voy a contarte una leyenda; escúchame:

Hace tiempo vivía, en dirección al Poniente, un hombre joven.

Era muy bueno, pero muy extraño también. Se irritaba continuamente,

sin razón, caminaba sin volver la cabeza,

se sentaba en un lugar solitario cuando los demás jugaban alegremente;

le agradaban las cosas singulares.

Tenia predilección por los bosques y las grutas;

conversaba sin cesar con los cuadrúpedos y los pájaros, los árboles y las rocas.

Naturalmente, no eran palabras sensatas sino términos absurdos y grotescos.

Permanecía siempre grave y melancólico

a pesar de que la ardilla, la mona, el loro y el pardillo tenían empeño en distraerlo

y encaminarlo de nuevo.

El ganso narraba cuentos,

el arroyo murmuraba una balada;

una pesada piedra saltaba de modo ridículo,

la rosa se deslizaba amistosamente tras él y rodeaba su cabello,

y la hiedra acariciaba su frente pensativa.

Pero el desaliento y la tristeza eran constantes.

Sus padres estaban muy afligidos; no sabían qué hacer;

su hijo gozaba de buena salud, comía; y nunca lo habían ofendido.

Pocos años antes, era más alegre y jovial que ninguno;

y el primero en todos los juegos. Todas las jóvenes lo amaban.

Era hermoso como un dios y danzaba como un ser sobrenatural.

Entre las vírgenes había una niña admirable y llena de gracia.

Parecía de cera. Tan bella era, con sus cabellos. de seda y oro,

sus labios de grana y sus ojos intensamente negros,

que quien la contemplaba creía morir.

En aquel tiempo, Rosenblütchen (así se llamaba ella),

amaba tiernamente al bello Hyacinthe (tal era su nombre);

y él la quería con pasión.

Los otros niños no lo sabían; pero una violeta les comunicó lo que ocurría;

los gatitos ya lo habían notado.

Las moradas de sus padres eran vecinas

y una noche, cuando Hyacinthe se asomaba a su ventana,

mientras Rosenblütchen aparecía en la suya,

los gatitos que iban a cazar ratones los divisaron, de paso;

y echaron a reír tan estrepitosamente,

que Rosenblütchen y Hyacinthe los oyeron y se enfadaron.

La violeta lo había dicho, confidencialmente, a la frutilla;

ésta lo comunicó a su amiga la grosella

la cual, cuando pasó Hyacinthe, no pudo resistir a la tentación de pincharlo;

muy pronto, todo el jardín y el bosque entero estuvieron al tanto del asunto,

de manera que cuando Hyacinthe salía, por todos lados se oía gritar:

"–¡Rosenblütchen es mi tesorito!"

Hyacinthe se irritaba;

sin embargo, tuvo que reírse de buena gana cuando llegó el lagartito,

arrastrándose, se sentó sobre una piedra, movió la cola y cantó:

Rosenblütchen niña hermosa,

ha perdido la vista,

cree a Hyacinthe su madre

y lo estrecha entre sus brazos.

Mas, sí advierte de pronto

que es un rostro extraño,

sigue abrazándolo,

como si nada hubiera pasado.

Pero, ¡cuán poco duró esa alegría!

Un hombre llegó de países exóticos; había viajado increíblemente lejos;

tenía una larga barba, ojos profundos, cejas impresionantes,

y llevaba una maravillosa túnica de abundantes pliegues,

donde se bordaba con figuras sorprendentes.

Se sentó frente a la casa de los padres de Hyacinthe.

La curiosidad de éste se excitó fuertemente;

aproximándose al recién llegado, le ofreció pan y vino.

El extranjero separó su gran barba blanca y habló hasta el fin de la noche.

Hyacinthe, inmóvil, no se cansaba de escuchar.

Según se supo más tarde, el anciano había hablado de tierras extrañas,

de comarcas desconocidas y de cosas milagrosas.

Estuvo allí tres días y bajó, con Hyacinthe a pozos muy profundos.

Rosenblütchen no pudo menos de maldecir al viejo hechicero,

pues Hyacinthe parecía estar encadenado a sus palabras

y nada ya le importaba, sin lograr contenerse más.

Finalmente, el extranjero partió;

pero dejando a Hyacinthe un pequeño libro que nadie podía leer.

El joven le había dado frutas, pan y vino, y acompañado durante largo trecho.

Regresó, pensativo, iniciando luego una vida completamente nueva:

Rosenblütchen comenzó a sufrir cruelmente

pues, a partir de aquel instante, Hyacinthe no se ocupó más de ella,

permaneciendo siempre encerrado en sí mismo.

Un día, al regresar a su casa, pudo creerse que acababa de renacer.

Cayó en brazos de sus padres y lloró.

–Es preciso que parta –les dijo–;

la extraordinaria vieja del bosque me ha indicado cómo llegaré a recobrar la salud;

después de arrojar el libro a las llamas,

me ha ordenado venir hacia vosotros y pediros la bendición.

Quizá regrese pronto, quizá nunca.

Saluden a Rosenblütchen;

hubiera deseado hablarle;

no sé lo que me pasa; algo me empuja, me arrastra.

Cuando quiero pensar en los días transcurridos,

se interponen dominantes pensamientos;

la paz ha huido y, con ella, el corazón y el amor.

Es preciso que vaya en su busca.

Quisiera deciros dónde voy, pero yo mismo lo ignoro.

Me encamino hacia la morada de la Madre de las Cosas, la virgen velada;

mi alma se inflama y consume por ella.

Adiós. Y, apartándose con violencia, partió.

Sus padres se lamentaron y vertieron amargas lágrimas.

Rosenblütchen se encerró en su habitación, llorando desconsoladamente.

Hyacinthe, a través de valles y desiertos, por torrentes y montañas

se dirigió, presuroso, a la tierra desconocida.

Preguntó a los hombres y a los animales, a las rocas y a los árboles,

el camino que conducía hacia Isis, la diosa sagrada.

Muchos se burlaron de él; otros callaron; y en ninguna parte pudo obtener respuesta.

Atravesó, primeramente, tierras salvajes y desoladas;

brumas y nubes le cortaron el camino, y las tempestades no amainaban, jamás.

Luego encontró desiertos sin límites y arenas incandescentes.

A medida que avanzaba, su alma se transformaba también.

El tiempo le pareció largo y la inquietud interior fue atenuándose, suavizándose.

La angustia violenta que lo dominaba

se convirtió, poco a poco, en deseo discreto, pero fuerte,

que consumía lentamente su alma.

Se hubiera dicho que muchos años se extendían tras él.

Pronto se volvieron los paisajes más variados,

las tierras más fértiles,

los cielos más cálidos y azules,

y los caminos menos ásperos.

Bosquecillos, llenos de verdor, lo llamaban,

atrayéndolo hacia su encantadora penumbra;

pero él no comprendía su lenguaje.

Por otra parte, no parecía que ellos hablasen

y, sin embargo, llenaban su corazón de dulces matices verdes

y de la esencia más fresca y serena.

En él se elevaba, con creciente intensidad, ese suave deseo;

y las hojas se extendían, desbordantes de savia.

Los pájaros y las bestias se tornaban cada vez más ruidosos y alegres,

las frutas más profundas y sabrosas, el azul del cielo más intenso,

el aire más cálido, y su amor también.

El tiempo transcurría rápidamente,

como si estuviera presintiendo la proximidad de la meta.

Un día, Hyacinthe encontró una fuente de cristal

y una infinidad de flores en la ladera de una colina,

bajo columnas sombrías que se elevaban hasta el cielo.

Lo saludaron amistosamente, con palabras que él conocía.

"–Queridas compatriotas –les dijo–, ¿dónde hallaré la santa morada de Isis?

Debe encontrarse cerca de aquí; vosotras conocéis estos lugares mejor que yo". 

"–Estamos aquí sólo de paso –respondieron las flores–;

una familia de espíritus llegará en breve y le preparamos el camino y el albergue.

Sin embargo, acabamos de atravesar una comarca

donde hemos oído pronunciar tu nombre.

Debes seguir avanzando hacia el paraje de donde venimos y allí te enterarás mejor"

...Las flores y la fuente se echaron a reír al pronunciar estas palabras,

le ofrecieron agua fresca y continuaron su camino.

Hyacinthe obedeció, siguió inquiriendo

y, finalmente, llegó a la morada que durante tanto tiempo había buscado

y se ocultaba bajo palmeras y plantas raras.

Su corazón palpitaba a impulsos de un deseo Infinito;

y dulcísima ansiedad lo penetraba, ante la mansión de los siglos eternos.

Se durmió en medio de perfumes celestiales,

pues sólo el sueño podía conducirlo al santo de los santos.

Y, milagrosamente, al son de músicas deliciosas y de acordes alternados,

el sueño le condujo a través de innumerables salas llenas de objetos extraños.

Todo le parecía conocido, pero rodeado, sin embargo, de esplendor jamás visto.

Entonces, y como devorados por el aire,

desaparecieron los últimos vestigios de la Tierra

y se halló en presencia de la virgen celestial.

Levantó el velo resplandeciente y leve, y

...Rosenblütchen se arrojó en sus brazos.

Una música lejana ocultó los secretos del encuentro de los amantes

y de las confidencias del amor,

alejando a los extraños de aquel lugar de éxtasis.

Hyacinthe vivió mucho tiempo aún con Rosenblütchen,

en medio de sus padres y de los compañeros de sus juegos;

e innumerables nietos agradecieron,

a la maravillosa anciana, sus consejos y sus llamas;

pues en aquel tiempo, los hombres tenían, aún, tantos hijos cuantos querían...
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La extraña muerte del pintor Francesco Francia,

conocidísimo en su época

y el primero de la escuela lombarda

Wilíielm Heinrich Wackenroder

Traducción de Ilse M. de Brugger.
Así como la época del Renacimiento de las ciencias y de la erudición engendró a los hombres más versados en muchas cosas –quienes como seres humanos fueron los más notables y en su espíritu los más poderosos y doctos–, así se caracterizó también por los varones más excelentes y nobles el período en que el arte pictórico salió cual ave fénix de sus cenizas durante largo tiempo estáticos. Este período debe considerarse como la verdadera edad heroica del arte y uno quisiera suspirar (como Osián) porque la fuerza y grandeza de esa edad heroica ahora se ha fugado de la Tierra. En muchos lugares surgieron numerosas per​sonas y se hicieron grandes sólo por su propia fuerza: su vida y sus trabajos tuvieron peso y valieron la pena de ser conservados para la posteridad en crónicas minuciosas, tales como nos han llegado de manos de los admiradores del arte de ese entonces. Su espíritu fue tan venerable como siguen siéndolo para nosotros sus rostros barbudos, que contemplamos en las respetables colecciones de retra​tos. Entre ellos sucedieron cosas inusitadas e increíbles para muchos contemporáneos nuestros, porque el entu​siasmo que ahora centellea sólo en algunos corazones aislados cual débil lamparita inflamó en esa edad de oro a todo el Mundo. La posteridad degenerada duda o se ríe de varias historias comprobadas de esos tiempos y las califica de cuentos de hadas, ya que la chispa divina ha abando​nado por completo sus almas.
Una de las historias más extrañas de esta índole y la que nunca he podido leer sin admiración en tanto que mi corazón nunca ha sentido la tentación de cuestionarla, es la historia de la muerte del viejísimo pintor Francesco Francia, quien fue el antepasado y primer padre de la escuela que se iba constituyendo en Boloña y Lombardía.

Este Francesco nació de una humilde familia de arte​sanos, pero debido a su laboriosidad incansable y su es​píritu siempre tendiente hacia lo alto, había alcanzado la cima máxima de la gloria. En su juventud trabajó pri​mero con un orfebre. Elaboraba tan artísticos objetos de oro y plata que sorprendían a todos cuantos los veían. Durante largo tiempo grabó también los cuños para todas las monedas recordativas, y todos los príncipes y duques de Lombardía tuvieron a mucho honor hacerse retratar en sus monedas por el cincel de Francesco. Pues en ese entonces, todos los nobles del país y todos los conciuda​danos todavía podían enorgullecer al artista patrio con su aplauso constante y ruidoso. Innumerables personajes principescos pasaban por Boloña y no omitían hacer dibu​jar su retrato por Francesco y luego mandarlo grabar en el metal y acuñar.
Pero el espíritu ágil y ardiente de Francesco tendía ha​cia un nuevo campo de trabajo, y cuanto más se hartaba su acalorada ambición, tanto más impaciente se volvía con el propósito de abrirse un camino hacia la gloria, total​mente nuevo e inexplorado. Ya tenía cuarenta años cuan​do entró en liza con su arte distinto; con su paciencia insuperable se ejercitaba en el uso del pincel y dedicaba todas sus reflexiones al estudio de la composición en gran​de y del efecto de los colores. Y fue extraordinaria la celeridad con que logró producir obras que causaron la admiración de toda Boloña. Él era de hecho un pintor insigne, pues, si bien tenía varios rivales –e incluso el di​vino Rafael trabajaba en Roma en ese entonces– sus obras podían contarse con justicia entre las más nobles. Porque, sin duda, la belleza en el arte no es una cosa tan pobre e inteligente que la pueda agotar la vida de un solo hom​bre; y el premio otorgado por ella no es un billete de lotería que cae en suerte a un solo elegido: su luz se fracciona más bien en miles de rayos cuyo reflejo se espeja otra vez de múltiples maneras en nuestros ojos encantados por obra de los grandes artistas que el cielo ha dado al Mundo.

Francesco perteneció justamente a la primera generación de los nobles artistas italianos, quienes disfrutaron de un respeto tanto mayor y generalizado por cuanto inaugura​ron sobre las ruinas de la barbarie un reino totalmente nuevo y esplendoroso; y en Lombardía fue precisamente él el fundador y, por decirlo así, el primer príncipe de este reino recientemente fundado. Su mano hábil elaboró sinnúmero de magníficas pinturas que no sólo iban des​tinadas a toda Lombardía (donde ninguna ciudad quería tener la mala fama de no poseer por lo menos una prueba de su trabajo), sino también a las otras regiones de Italia. Estas obras pregonaban en voz alta su gloria a todos los ojos que tenían la suerte de contemplarlas. Los príncipes y duques italianos se disputaban celosamente la posesión de sus cuadros y los elogios le afluían de todas partes. Los viajeros difundían su renombre por doquiera que llegaban y el eco halagüeño de sus palabras volvía a resonar en los oídos de Francesco. Los boloñeses que visitaban Roma ensalzaban ante Rafael a su artista lugareño y aquél que también había visto y admirado algunos productos de su pincel, le daba en sus cartas, con la suave afabilidad que lo caracterizaba, pruebas de su respeto y afecto. Los es​critores contemporáneos no pudieron menos que entretejer su elogio en todas su obras. Dirigen hacia él las miradas de la posteridad y relatan con gran aplomo que se lo venera como a un dios. Uno de ellos * hasta tiene la auda​cia de escribir que Rafael, luego de haber mirado sus Madonas, habría perdido la aspereza que se le había pega​do en la escuela de Perugia, y habría adquirido un estilo más elevado.

* _ Cavazzone.
Esos impactos repetidos, ¡qué otro efecto podían surtir en el ánimo de nuestro Francesco sino el de hacer as​cender su espíritu vivaz hacia el orgullo más noble del artista e inducirlo a creer en la existencia de un genio ce​lestial en su fuero íntimo! ¿Dónde se encuentra ahora este orgullo sublime? En balde lo buscamos entre los ar​tistas de nuestros tiempos quienes, vanidosos con miras a su propia persona, no se enorgullecen de su arte.
Entre todos los pintores coetáneos, Rafael era el único a quien consideraba a lo sumo rival suyo. Sin embargo, nunca había tenido la suerte de ver un cuadro hecho por su mano, pues en toda su vida jamás se había alejado mucho de Boloña. Pero con la ayuda de numerosas des​cripciones se había formado en la mente una imagen fija de cómo era la manera de Rafael y, seducido por el tenor modesto y muy afable de las cartas de este pintor, tenía la firme convicción de que él mismo se le equivalía casi en todo punto y que, en algunos aspectos, había llegado, acaso, más lejos que el otro. Le estaba destinado ver, en su vejez avanzada, con sus propios ojos un cuadro de Rafael.
Muy inesperadamente recibió de éste una carta en la cual le decía que acababa de terminar un retablo dedicado a Santa Cecilia, el que estaba destinado a la iglesia de San Juan en Boloña. Agregó que le enviaría la obra a él, su amigo, y pidió la hiciera colocar como correspondía en el lugar previsto y, también, en caso que hubiera sufrido algún daño por el viaje o sí él notara algún defecto o error en el cuadro, lo arreglara o mejorara como amigo que era. Esta carta en la cual un Rafael confiaba humil​demente a sus manos el pincel, lo puso fuera de sí. Con enorme impaciencia esperaba la llegaba del cuadro. ¡No sabía qué iba a suceder!
Un día cuando había salido de paseo y volvía a casa, sus discípulos le fueron al encuentro y le contaron con mues​tras de gran alegría que en el ínterin el óleo de Rafael había llegado y que ya lo habían colocado en su estudio bajo la luz más favorable. Fuera de sí Francesco se fue corriendo a la pieza...
Pero, ¡cómo he de describir al Mundo actual las sen​saciones que desgarraron el fuero íntimo del hombre ex​traordinario cuando percibió el lienzo! Se sintió como se sentiría acaso un hombre dispuesto a abrazar lleno de alegría a su hermano separado de él desde la juventud y en su lugar tuviera ante su mirada un ángel de la luz. Se le partió el corazón, tuvo una sensación como si se cayera de hinojos con enorme contrición, ante un ser superior.
Ahí estaba como fulminado; y sus discípulos rodearon al anciano, lo sostuvieron, le preguntaron qué le había sucedido; y no sabían qué pensar.
Él se había recuperado un poco y seguía contemplando con mirada fija el cuadro infinitamente divino. ¡Cómo había caído de pronto desde su altura! ¡Cuan duramente debía expiar el pecado de haberse elevado con dema​siado atrevimiento hasta las estrellas y haberse colocado con su ambición por encima de él, el inimitable Rafael! Con las manos se golpeó la cabeza encanecida y. lloró lágrimas amargas y dolorosas por haber pasado su vida con sudores inútiles y ambiciones para volverse cada vez más necio y ahora, ya cerca de la muerte, tener que vol​ver sus ojos, abiertos al fin, sobre toda su existencia y reconocerla como chapucería miserable e imperfecta. Jun​to con el rostro erguido de Santa Cecilia elevó también su mirada, mostró al cielo su corazón herido y arrepen​tido y humillado como estaba, pidió perdón.
Se sentía tan débil que sus discípulos tuvieron que llevarlo a la cama. Cuando salía de la habitación, su vista cayó sobre algunos de sus cuadros y especialmente su Cecilia en trance de muerte, que colgaba aún de la pared, y quiso morirse de dolor.
Desde entonces su ánimo estaba continuamente tras​tornado y casi siempre se notaba en él una cierta ausen​cia de espíritu. Para sacudir la casa de su alma en sus fundamentos, se juntaban las debilidades de la vejez y el cansancio del espíritu, que durante tanto tiempo se había hallado en intensa e ininterrumpida actividad para crear miles de figuras. Con rasgos torcidos atravesaban su alma todas las configuraciones de infinita multiplicidad que desde siempre se habían agitado en su concepción de artista y que luego se habían transformado en realidad mediante colores y líneas en el lienzo. Se habían con​vertido en demonios que lo angustiaban en el calor de la fiebre. Antes de lo que hubieran esperado, sus discípulos lo hallaron muerto en su cama...
De tal manera este hombre solo se hizo realmente grande porque se sentía tan pequeño en comparación con el divino Rafael. En la opinión de los iniciados el genio del arte lo ha canonizado, hace mucho ya, y ha rodeado su cabeza con la aureola que le corresponde como mártir auténtico del entusiasmo por el arte...
El susodicho cuento de la muerte de Francesco Francia nos ha sido transmitido por el viejo Vasari, en quien alen​taba aún el espíritu de los primeros padres del arte.
Esas mentes críticas que no quieren ni pueden creer que todos los espíritus extraordinarios son obra sobre​natural y que quisieran disolver en prosa todo el Mundo, se burlan de los cuentos del viejo y venerable cronista del arte y narran con perfecta insolencia que Francesco Francia murió envenenado.

El discípulo y Rafael
Wilíielm Heinrich Wackenroder

Traducción de Ilse M. de Brugger.
En aquella época en que el Mundo, admirado, podía ver aún en vida a Rafael –él, cuyo nombre es difícil que salga de mi boca sin que lo llame instintivamente el divino–, en aquella época –¡oh, con qué satisfacción sacrifi​caría toda la prudencia y sabiduría de siglos posteriores con tal de haber vivido en esa centuria!–, en ese enton​ces, pues, vivía en una pequeña ciudad de la región florentina un joven que se ejercitaba en el arte de pintar y a quien llamaremos Antonio. Desde niño se sintió fuer​temente atraído por la pintura y ya de muchacho copiaba asiduamente todas las imágenes que le caían en manos. Pero además de todos sus afanes perseverantes y su deseo férreo de producir alguna cosa excelente, lo caracteriza​ban una cierta timidez y limitación del espíritu, y siendo así las cosas, la planta del arte siempre ostenta un creci​miento reprimido y frágil y nunca puede elevarse hacia el cielo, libre y sanamente: ésta es una constelación des​favorable de las fuerzas anímicas que ya ha dado a luz a numerosos artistas a medias.
Antonio ya se había ejercitado en la imitación de diver​sos maestros de su época y había conseguido llegar a un punto tal que la semejanza de sus copias le daba un pla​cer inmenso en tanto que le rendía exacta cuenta de sus progresos paulatinos. Finalmente, vio algunos dibujos y cuadros de Rafael; a menudo había oído pronunciar su nombre con grandes elogios y en seguida se puso a tomar como modelo los trabajos de este hombre altamente en​salzado. Pero cuando sus copias no le resultaban en abso​luto y no sabía cuál era la causa, depuso impacientemente el pincel, reflexionó sobre lo que quería hacer y compuso al fin la siguiente carta:

“Al pintor más acabado,
Rafael de Urbino.
“Perdonadme que no conozca el tratamiento a daros porque sois un hombre incomprensible y extraordinario; y yo, para colmo, no estoy acostumbrado a manejar la pluma. He rumiado, también, largamente en mi fuero íntimo sobre si sería lícito que os escribiera sin haberos visto nunca en persona. Pero, como en todas partes se oye hablar de vuestra actitud condescendiente y amable, al fin me he animado a hacerlo.
“No querría robaros con muchas palabras vuestro tiem​po precioso porque me imagina que debéis trabajar enor​memente, de modo que quiero abriros en seguida mi corazón y recomendaros, con mucha urgencia mi solicitud.

“Soy un joven principiante en el exquisito arte pictó​rico al que amo por encima de todas las cosas y que deleita todo mi corazón de modo que casi no puedo creer que –exceptuando, como es natural, a vos y a otros maes​tros famosos de nuestros tiempos– exista otra persona con igual amor íntimo y con tal perseverante afecto hacia el arte como son los míos. Me esfuerzo lo mejor posible por acercarme cada vez más a la meta que discierno a la distancia; no hay día y casi diría que no hay hora en que descanse, y noto que progreso todos los días por poco que sea. Ahora bien, ya he hecho mis buenos ejer​cicios tomando como modelos a muchos hombres famosos en estos momentos; pero cuando he comenzado a imitar con el pincel vuestros trabajos me he sentido como si no supiera absolutamente nada y debiera empezar de nuevo. Ya son muchas las cabezas que he logrado pintar en el lienzo sin que se haya podido descubrir ningún error o incorrección ni en los contornos ni en las sombras y luces. Pero las cabezas de vuestros apóstoles y discípulos de Cristo, así como las de vuestras madonas y Niños Jesús, cuando las traslado al lienzo rasgo por rasgo y con tanta exactitud que se me están por saltar los ojos, luego miro el conjunto y lo comparo con el original, me asusto por​que veo que hay una diferencia sideral y el rostro es completamente distinto. Y sin embargo, vuestras cabezas, cuando uno las mira por primera vez, tienen apariencia de ser más fáciles que otras, porque su aspecto es muy natural, es como si se reconociera en ellas en seguida a las personas intencionadas, y como si uno ya las hubiera visto en vida. Además, no encuentro en vos esos escorzos pesados y extraordinarios de los miembros con que otros maestros suelen mostrar hoy en día la perfección de su arte y atormentarnos a nosotros, sus pobres discípulos.
“En consecuencia y por más que haya reflexionado sobre el asunto, no me sé explicar en absoluto lo singular que tienen vuestros cuadros y no puedo descubrir de nin​gún modo cuál es la verdadera causa por la cual uno no puede imitaros bien y nunca alcanzar del todo vuestra maestría. ¡Oh, prestadme vuestra ayuda en este punto, os lo ruego urgente y fervorosamente, y decidme (porque sin duda sabéis hacerlo mejor que nadie) qué es lo que debo hacer para asemejarme a vos en alguna medida! ¡Oh, cuan profundamente lo grabaré en mi alma, con cuántos afanes me atendré a ello!... De vez en cuando hasta me he imaginado –perdonádmelo– que poseéis en vuestro trabajo algún secreto del cual ninguna otra per​sona puede formarse una idea. ¡Cuánto me gustaría ob​servaros cuando trabajáis –aunque fuera por medio día nomás–, pero acaso no permitís la entrada a nadie! O bien, si yo fuera un gran señor os ofrecería por vuestro secreto miles y miles de monedas de oro.
“¡Ay, mostraos indulgente conmigo por haberme tomado la libertad de molestaros con semejante cháchara! Sois un hombre extraordinario que seguramente mirará con desprecio a los demás hombres.
“Sin duda trabajaréis día y noche para producir cosas tan magníficas y en vuestra juventud habréis avanzado seguramente en un solo día tan lejos como yo no logro hacerlo en un año. Pues bien, en el futuro me aplicaré lo más que pueda.
“Otros que tienen un poder de observación más agudo que el mío elogian también la expresividad de vuestros cuadros por encima de todas las cosas y afirman que na​die sabe representar tan bien como vos, por decir así, la disposición anímica de las personas, de manera que se podrían adivinar en cierto modo sus pensamientos a partir de su fisonomía y sus gestos. Mas, de estas cosas todavía no entiendo mucho.
“Pero, al fin debo dejar de molestaros. ¡Ah, qué con​suelo vitalizante sería para mí si dierais vuestro consejo, aunque fuera con pocas palabras a vuestro Antonio, quien os adora como a ninguna otra persona.”
Así rezaba la carta que Antonio dirigió a Rafael...; y éste le escribió, con leve sonrisa, la siguiente respuesta:

“Mi buen Antonio:
“Está bien que sientas un amor tan grande hacia el arte y te ejercites asiduamente; me has dado una gran alegría con esta noticia. Pero lo que pides saber de mí, lamentablemente, no te lo puedo decir; y esto no porque se trate de un secreto que no quisiera revelarte... pues yo de buen grado y desde el fondo de mi corazón te lo comunicaría a ti y a otro cualquiera... sino porque es desconocido para mí mismo.
“Te leo en la cara que no quieres creérmelo; y sin em​bargo, es cierto. Así como uno no puede rendir cuentas de dónde le viene su voz bronca o armoniosa, tampoco te puedo decir por qué mis cuadros, bajo mis manos, ad​quieren justamente este aspecto y no otro.
“El mundo busca muchas cosas peculiares en mis lien​zos; y cuando me llaman la atención sobre este logro y aquél, me veo obligado a mirar yo mismo mi obra con una sonrisa porque ha salido bien. Pero fue acabada co​mo en un sueño agradable y durante el trabajo siempre pensé más en el objeto que en lo que quería representar.
“Si no sabes comprender e imitar bien lo peculiar que acaso encuentres en mis trabajos, te aconsejo, querido Antonio, que elijas como modelo a algún otro de los maestros justamente afamados de nuestros tiempos; pues cada cual tiene algo digno de ser imitado y yo me he formado con provecho mirando su ejemplo y todavía hoy nutro mis ojos con sus múltiples excelencias. Pero el don de que tenga ahora esta manera de pintar y ninguna otra –así como cada uno suele tener la suya– parece inserto en mi naturaleza desde un principio; no lo he adquirida con sudor molesto y no es posible estudiarlo a propósito. ¡Continúa, empero, ejercitándote cariñosamente en el arte y que te vaya bien!”
El puchero de oro  - Un cuento de hadas moderno
E. T. A. Hoffmann
Traducción de Francisco Payarols
Velada primera
Los infortunios del estudiante Anselmo. El tabaco del vicerrector Paulmann y las serpientes color verde.
Un día de la Ascensión, hacia las tres de la tarde, un joven, al cruzar corriendo la Puerta Negra de Dresde, topó contra un cesto lleno de manzanas y pasteles que vendía una mujer vieja y muy fea. Fue tal la embestida, que lo que no quedó aplastado salió rondando, con gran regocijo de los golfillos callejeros, que acudieron a repar​tirse el botín con que los obsequiaba el apresurado señor. Al oír el griterío que armó la vieja, las comadres abando​naron sus puestos de dulces y aguardiente y, rodeando al joven se pusieron a increparlo con tal escándalo y grose​ría, que él, mudo de enojo y vergüenza, sacó su bolsa, no muy repleta por cierto, y la alargó a la mujer, quien la agarró ávidamente y se apresuró a esconderla. Se abrió entonces el apretado círculo, y al escapar el mozo, le gritó la bruja:

“¡Sí, corre, corre, hijo de Satanás! ¡A caer pronto en el cristal... en el cristal!”

La chillona voz de la vie​ja, más un graznido que una voz, tenía algo de horrible, tanto que los transeúntes se detuvieron pasmados, y las risas que habían empezado a propagarse enmudecieron de golpe. El estudiante Anselmo –que así se llamaba nuestro joven–, aunque no comprendió en absoluto el sen​tido de las extrañas palabras de la mujer, se sintió sobreco​gido por un horror instintivo y apresuró aún más el paso, deseoso de escapar a las miradas de la curiosa multitud. Mientras se abría camino entre la muchedumbre de gente vestida de fiesta, por todas partes se oía murmurar:

“¡Pobre muchacho! ¡Maldita vieja!”

Las misteriosas pa​labras de la mujer habían dado un extraño giro trágico al ridículo incidente, y todo el Mundo miraba con aire de compasión al joven que poco antes había pasado total​mente inadvertido. En gracia al rostro del mozo, de ras​gos regulares y bien formados, cuya expresión realzaba aún más el sonrojo de la furia interior y al ver su buena planta, las muchachas le perdonaron su aturdimiento y su traje desmañado, ajeno a todos los cánones de la moda. Su levita gris estaba tan mal cortada, que el sastre que la hizo quedaba muy mal parado acerca de su conocimiento de las formas modernas, y el pantalón, de raso negro y bien conservado, daba al conjunto un cierto estilo magisterial que no se adaptaba ni a su porte ni a su cate​goría. Cuando el estudiante hubo llegado al extremo de la avenida que conduce a los baños de Linke, estaba casi sin aliento. Tuvo que acortar el paso, pero casi no se atrevía a levantar los ojos del suelo; seguía viendo las manzanas y los pasteles danzar a su alrededor, e incluso las miradas amables que le dirigía tal o cual muchacha le parecían el reflejo de las maliciosas risotadas de la Puer​ta Negra. De este modo llegó a la entrada de los baños de Linke, en los cuales entraba una fila de personas bien vestidas, una detrás de la otra. Del interior llegaba el eco de una banda de instrumentos de viento, y el alboroto de los alegres concurrentes crecía por momentos. Las lágri​mas asomaron a los ojos del pobre estudiante Anselmo, pues al recordar que la Ascensión había sido siempre fiesta grande en su familia, y que a él también le habría gus​tado participar en los regocijos de aquel Paraíso, tomar hasta media ración de café con ron y una botella de cerveza fuerte, y gastar para mantenerse a la altura de las circunstancias más dinero del que en realidad le permitía su situación. Y he aquí que el fatal tropezón con​tra el puesto de manzanas le había hecho gastar todo el dinero que llevaba encima. Era inútil pensar ya en café, en cerveza fuerte, en música, en la contemplación de las acicaladas muchachas, en una palabra: en ninguno de los soñados placeres; pasó lentamente de largo, y por fin tomó el camino del Elba, que estaba completamente so​litario a aquellas horas. Bajo un saúco que brotaba del muro encontró un apacible prado; se detuvo y empezó a llenar una pipa con tabaco, que le había regalado su amigo el vicerrector Paulmann. Ante él chapoteaban ru​morosas las doradas ondas del Elba, tras el cual la maravillosa Dresde levantaba, osada y altiva, sus torres esbel​tas en el fondo difuso del cielo, que parecía descender hasta los prados floridos y los verdes bosques, y en la densa penumbra se destacaban las montañas dentadas que dejaban adivinar la lejana Bohemia. Mirando hoscamente ante sí, el estudiante Anselmo lanzaba al aire las boca​nadas de humo, hasta que no pudo más y expresó su des​pecho en alta voz:

“¡La verdad es que he nacido para sufrir todas las cruces y miserias! Pase que nunca me haya tocado la sorpresa en el pastel de Reyes; que nunca acierte cuando juego a pares o nones; que si se me cae el panecillo con manteca siempre lo hace del lado un​tado; de estas desgracias no quiero ni hablar; pero, ¿no es una fatalidad horrible, que habiendo llegado a estu​diante después de vencer todas las trabas del diablo tenga que seguir siendo un paleto? Si estreno un traje puedo asegurar que al primer día me caerá en él una mancha de grasa o me haré un siete con un clavo. Si saludo a un consejero o a una dama, no será sin que el sombrero se me caiga o vaya a parar al suelo del revés, exhibiendo su poco presentable interior. ¿No tenía que pagar en el Halle todos los días de mercado tres o cuatro perras gordas por cacharros rotos y sólo porque se me había metido en la cabeza tomar siempre el camino más recto, como un co​nejo de monte? ¿He llegado alguna vez puntual al cole​gio o a cualquier otro lugar? De nada me servía salir de casa media hora antes y colocarme delante de la puerta con el pestillo en la mano, pues tan pronto como me dis​ponía a abrir al sonar la primera campanada, Satanás me vaciaba una jofaina en la cabeza o me hacía topar con uno que salía, lo cual me metía en mil líos y lo echaba todo a perder. ¡Ah! ¿Dónde estáis, sueños felices de un ven​turoso porvenir, cuando orgulloso de mí, imaginaba medrar aquí hasta ascender a secretario privado? ¿Mí mala es​trella no me ha hecho indisponer con los que habían de ser mis mejores protectores? Sé que el consejero secreto, a quien me recomendaron, no puede sufrir el pelo al rape; con grandes trabajos el peluquero me sujetó al cogote una pequeña trenza, pero a la primera reverencia saltó el malhadado cordón, y un perrillo juguetón que me es​taba husmeando, llevó, satisfecho, la peluca al señor consejero. Yo, espantado, pegué un salto para rescatarla y di de narices contra la mesa en que Su Señoría estaba trabajando mientras desayunaba, y tazas, platos, tintero y salvadera, todo se volcó, y un río de chocolate y tinta se derramó sobre la relación escrita. «¡Señor, es usted el diablo!», me gritó furibundo el consejero mientras me empujaba hacia la puerta. ¡De qué sirve que el vicerrector Paulmann me haya hecho concebir la esperanza de un puesto de escribiente! Mi aciaga suerte me sigue a todas partes; como la propia sombra.
“Hoy mismo, sin ir más lejos, me proponía celebrar agradablemente la santa festividad de la Ascensión y echar una canita al aire en su debida forma. Hubiera podido gritar altivamente, como cualquier otro parroquiano de los baños de Linke: «¡Mozo, una botella de cerveza fuerte, de la mejor!» Habría pasado allí la velada, junto a algún grupo de bellas muchachas. Sé que habría cobrado áni​mos, que habría parecido ser otro hombre. ¡Oh!, sí, y hasta si una de ellas hubiese preguntado: «¿Qué hora se​rá?», o bien, «¿Qué es esto que tocan?», me habría levan​tado ligero, sin volcar el vaso ni tropezar con el banco y, adelantándome uno o dos pasos con aire respetuoso, ha​bría dicho: «Señorita, van a dar las seis», o bien, «Es la obertura de las Mujercitas del Danubio». ¿Quién habría podido reprochármelo? Pero no; las chicas se habrían mi​rado con aquella sonrisa burlona que esbozan siempre que. me aventuro a demostrar que también yo sé dármelas de ligero mundano y alternar con señoritas. Pero no; el dia​blo me lanza de cabeza contra el maldito cesto de manzanas y aquí me tenéis solitario con mi pipa.
En este momento, el estudiante Anselmo vio interrum​pido su soliloquio por un extraño susurro que salía de la hierba a su lado, y que se propagó en seguida a las ra​mas y hojas del saúco que sombreaban su cabeza. Unas veces parecía la brisa vespertina que agitaba las hojas; otras, pajarillos que se posaban en las ramas, sacudiendo las alas en incesante revoloteo. El susurro se convirtió luego en un cuchicheo, un suave rumor, como el que habrían producido las flores convertidas en campanillas de cristal. Anselmo no se cansaba de escuchar; de pronto, y sin saber cómo, aquel susurro y cascabeleo se transfor​mó en palabras articuladas, aunque poco inteligibles:

“A través –entremedio–, entre ramas, entreabiertas flores, balanceémonos, enlacémonos –hermanita, hermanita, co​lúmpiate a media luz–, rauda, arriba, abajo –el Sol po​niente dispara sus rayos, silba la brisa vespertina–, des​ciende el rocío –las flores cantan–, movamos nuestras lengüecitas y cantemos con flores y ramas –pronto luci​rán las estrellas y bajarán–, enrosquémonos, enlacémonos, columpiémonos, hermanitas.”

Y así prosiguió aquella char​la desatinada. El estudiante Anselmo pensó:

“Quizá se trate de la brisa crepuscular que hoy me susurra palabras ininteligibles.”

Pero en aquel mismo momento resonaron sobre su cabeza como tres notas argentinas de campanillas de cristal. Miró hacia arriba y vio tres diminutas y relucientes serpientes de color verde-oro que, enroscadas en las ramas, levantaban las cabecitas hacia el Sol poniente. Volvieron a sonar, en suave murmullo, las mismas palabras de antes, mientras los animalitos se deslizaban por entre las hojas y las ramas con tal ligereza, que se habría dicho que las hojas obscuras del saúco estaban inundadas por mil centelleantes esmeraldas.

“Es el Sol poniente que ju​guetea en el saúco.”

pensó el estudiante Anselmo; pero volvieron a sonar las campanas, y entonces vio el mozo cómo una de las serpientes alargaba hacia él la cabecita. Sintió como si una descarga eléctrica sacudiera todos sus miembros; algo tembló en su interior. Absorto, miró ha​cia arriba y observó un par de maravillosos ojos azul obscuro que lo miraban con una intensidad inexpresable, ha​ciendo que un sentimiento hasta entonces desconocido de infinita felicidad y de profundísimo dolor amenazara con hacer estallar su pecho. Y mientras seguía mirando lleno de un deseo ardiente aquellos ojos irresistibles, reso​naron más fuerte los armoniosos acordes de las campa​nillas de cristal, mientras las centelleantes esmeraldas caían sobre él envolviéndolo, llameando y jugueteando a su alrededor con hilillos de oro. Se agitó el saúco y dijo:
“Estabas bajo mi sombra, te rodeó mi aroma, pero no me comprendiste; el aroma es mi lenguaje cuando lo ins​pira el amor.”
Pasó rozando la brisa y habló a su vez:
“Te refresqué las sienes, mas no me comprendiste; el hálito es mi lenguaje cuando lo enciende el amor.”
Y luego los rayos del Sol rasgaron las nubes y al arder su resplandor, sonaron estas palabras:
“Vertí sobre ti oro abrasador, pero no me compren​diste; el fuego es mi lenguaje, cuando lo enciende el amor.”
Y cuanto más se sumergía en la mirada de aquellos ojos hechiceros, más intenso se hacía en él su deseo. De pron​to, todo se movió y agitó, como despertando a una vida venturosa. Las flores lo envolvieron con sus perfumes, y aquel olor era como el bellísimo canto de mil voces aflau​tadas; y el canto era esparcido a lo lejos en dulce eco por las doradas nubes del cielo vespertino. Pero cuando el último rayo del Sol hubo desaparecido detrás de las mon​tañas y el crepúsculo extendió su velo por la comarca, se elevó, como si fuera de muy lejos, una voz profunda y ronca:

“Vamos, vamos, ¿qué es todo ese cuchichear y rumorear por ahí? Vamos, vamos, ¿quién busca mi rayo tras las montañas? Basta de Sol y basta de cantos. ¡Va​mos, vamos por matas y hierbas –por hierbas y río!–. ¡Vamos, vamos, a-baa-jo, a-baa-jo!”
Y se apagó la voz como el eco de un trueno lejano; pero las campanillas de cristal se quebraron en un sonido discordante. Todo enmudeció, y Anselmo vio entonces cómo las tres serpientes, brillando y centelleando, se escurrían por entre la hierba hacia el río; con un leve crujido se precipitaron en el Elba, y sobre las ondas, en el lugar don​de habían desaparecido se elevó un fuego verde que se fue apagando a medida que se acercaba a la ciudad.

Velada segunda

El estudiante Anselmo pasa por bebido y por loco. Viaje por el Elba. El aria del director de orquesta Graun. El licor estomacal de Conradi y la bronceada vendedora de manzanas.

–Este caballero no está en su juicio –dijo una respe​table burguesa que, cuando regresaba de pasear con su familia, se detuvo y, con los brazos cruzados, se puso a contemplar las rarezas a que se entregaba el estudiante Anselmo.

Éste se había abrazado al tronco del saúco y no cesaba de gritar a las ramas y hojas:
“¡Oh, brillad y lucid otra vez, amables culebrillas de oro, dejad que oiga de nuevo vuestras voces cristalinas! ¡Miradme aunque sea sólo por una vez, divinos ojos azules, una sola vez, o moriré de dolor y de ardiente anhelo!”

Y así diciendo, suspiraba y gemía lastimeramente desde lo más profundo de su pecho, mientras sacudía frenético e impaciente el tronco del saúco, el cual, en vez de respon​derle, se limitaba a agitar indiferente las hojas en un ru​mor inarticulado, como si se burlara de la congoja del estudiante Anselmo.

“Este caballero no está en su jui​cio.”

repitió la buena ciudadana. AI oír aquellas palabras, Anselmo tuvo la sensación de que lo despertaban de un profundo sueño o que lo rociaban con agua helada para despabilarlo más de prisa. Entonces volvió a darse clara cuenta del lugar dónde se hallaba, y recordó que un ex​traño fantasma se había burlado de él, y conmovido hasta hacerle hablar a solas a voz en grito. Consternado, miró a la buena señora y, finalmente, recogió el sombrero, que había caído al suelo, para alejarse de allí rápidamente. En​tretanto se había acercado también el padre de la familia, y después de depositar sobre la hierba al pequeñuelo que llevaba en brazos, se apoyó en su bastón y se quedó mi​rando y escuchando al estudiante con extrañeza. Luego recogió la pipa y la petaca, que también se le habían caído y, alargándoselas, le dijo:
–No se lamente el señor con tanta desesperación en la obscuridad, y no moleste a la gente cuando todo lo que le ocurre es que lleva en el cuerpo un vaso de sobra. Váyase derecho a casita y acuéstese.
El estudiante Anselmo sintió una gran vergüenza, y exha​ló un lacrimoso:

“¡Ay!”
–Bueno, bueno –prosiguió el ciudadano–, no se preo​cupe el señor, esto le pasa a cualquiera, y el día solemne de la Ascensión bien puede uno permitirse en la alegría de su corazón, un traguito más del que pidiera la sed. A cualquiera puede ocurrirle eso; seguramente el señor es un graduado. Pero si el señor me lo permite, me llenaré la pipa de su tabaco; el mío se me acabó allá arriba.
Esto dijo el burgués cuando Anselmo iba a guardarse el tabaco y la petaca; y el otro, después de limpiar lenta y cuidadosamente su pipa, se puso a rellenarla con no menos cachaza. Entretanto se habían acercado varias mu​chachas que cuchicheaban con la mujer y reían con disi​mulo mirando a Anselmo, el cual tenía la sensación de sostenerse sobre agudas espinas y clavos ardientes. Tan pronto como el hombre le devolvió pipa y petaca, se alejó a toda prisa. Todas las maravillas vistas y oídas se habían borrado de su memoria; solo se acordaba de que al pie del saúco había estado soltando en voz alta una sarta de tonterías, cosa tanto más horrible para él cuanto que siem​pre había sentido profunda aversión por los soliloquistas.
–Satanás habla por vuestras bocas –decía su rector; y ahora lo creía él también.

No podía soportar la idea de que lo tomaran por un estudiante de Teología borracho, y menos aún en un día como el de la Ascensión. Ya iba a torcer por la Avenida de los Álamos, junto al jardín de Kosel, cuando una voz lo llamó a sus espaldas:
–¡Maese Anselmo, maese Anselmo! ¿Adonde va tan de prisa?, ¡por todos los cielos!
El estudiante quedó como clavado en el suelo, persua​dido de que lo acechaba una nueva desgracia. La voz prosiguió:
–Maese Anselmo, vuelva acá, lo esperaremos junto al río.
Entonces se dio cuenta el estudiante de que quien lo llamaba era su amigo, el vicerrector Paulmann; retrocedió hacia el Elba y se encontró con su amigo, acompañado de sus dos hijas y del registrador Heerbrand, que se dispo​nían a embarcar en una góndola. El vicerrector invitó al estudiante a pasear con ellos por el río y a compartir la velada en su casa, situada en el arrabal de Pirna. El es​tudiante Anselmo aceptó encantado, con la esperanza de poder escapar de aquel modo a la mala suerte que lo había perseguido todo el día. En marcha ya la embarcación, en la orilla opuesta empezaron a lanzar un castillo de fue​gos artificiales junto al Jardín de Antón. Los cohetes se elevaban silbando y crepitando, y las brillantes estrellas se abrían en el aire, proyectando a su alrededor chispo​rroteantes centellas y llamas. El estudiante Anselmo, que absorto en sus pensamientos iba sentado junto al remero, vio de pronto en el agua el reflejo de las chispas y llamas, y le pareció como si las culebrillas de oro surcaran el río. Cuanto había visto de extraño bajo el saúco cobró nueva vida en su imaginación y su pensamiento, y volvió a ex​perimentar aquel afán inexpresable, aquella ansiedad que tan doloroso encanto había despertado en su interior.

“¡Ah!, ¿otra vez vosotras, culebrillas de oro? ¡Cantad, can​tad! En vuestro canto volveré a ver los divinos ojos azu​les. ¡Ay, pero estáis bajo las aguas!”

Y con esta exclama​ción el estudiante Anselmo hizo un movimiento brusco, como para arrojarse al río.
–¿Está usted endemoniado? –gritó el barquero mien​tras lo agarraba por el faldón de la levita.

Las mucha​chas que estaban sentadas a su lado se pusieron a gritar asustadas y huyeron al lado opuesto de la góndola; el registrador dijo algo al oído del vicerrector Paulmann, a lo que éste contestó con algunas palabras de las que sólo éstas llegaron a oídos del estudiante:
–Accesos semejantes, ¿no los había observado aún?
Poco después se levantó Paulmann y fue a sentarse junto al estudiante Anselmo; adoptando un aire grave y serio, lo cogió de la mano y dijo:
–¿Cómo se encuentra, maese Anselmo?
El estudiante casi perdió el conocimiento, pues en su interior reinaba una confusión tremenda que en vano tra​taba de aclarar. Comprendía perfectamente que lo que tomara por el brillo de las doradas serpientes no era otra cosa sino el reflejo de los fuegos artificiales del Jardín de Antón; pero un sentimiento hasta entonces desconocido, y que él no habría sabido decir si era de goce o dolor, le contraía convulsivamente el pecho, y cada vez que el bar​quero hundía el remo en el agua y ésta, como airada, respondía con su chapoteo y rumor, el mozo creía perci​bir, entre el alboroto, un misterioso susurro:

“¡Anselmo, Anselmo! ¿No ves que seguimos marchando delante de ti? La hermanita volverá a mirarte, sin duda. Cree... Cree... Cree en nosotras.”

Y en el reflejo del agua le parecía ver tres brillantes bandas verdes. Pero al mirar melancólicamente el agua para ver si los deliciosos ojos lo miraban desde el fondo, se convenció de que el res​plandor procedía de las ventanas iluminadas de las casas vecinas. Permaneció sentado, luchando consigo mismo; en esto el vicerrector repitió en voz más alta:

–¿Cómo se encuentra, maese Anselmo?

Él respondió con desaliento:
–¡Ay mi querido señor vicerrector! ¡Si usted supiera las cosas singularísimas que he soñado con los ojos abier​tos bajo un saúco de la muralla del Jardín de Linke! ¡Si lo supiera no se extrañaría de verme tan ensimismado!
–Vamos, vamos, maese Anselmo –replicó el vicerrec​tor Paulmann–, siempre he creído que es usted un joven que está en sus cabales; pero eso de soñar, soñar con los ojos abiertos y luego querer arrojarse al agua... Usted perdonará, pero eso es cosa de locos y desequilibrados.
Al estudiante le apenó no poco el rudo discurso de su amigo; pero entonces la hija mayor de Paulmann, Veró​nica, una linda mozuela de dieciséis años, exclamó:
–¡Oh, mi buen padre, algo le habrá sucedido de ex​traño al señor Anselmo; o bien simplemente cree haber estado despierto, mientras que en realidad debió de dormirse bajo el saúco y soñar todas estas locuras que guarda aún en la memoria!
–Vamos a ver, queridísima señorita y digno vicerrector –intervino el registrador–, ¿acaso no puede uno sumirse en un verdadero sopor estando despierto? Yo mismo una vez, después de comer, a la hora del café, caí en esa es​pecie de amodorramiento; era el momento de la digestión corporal y espiritual, y como por inspiración, adiviné el paradero de un documento extraviado. Aun ayer, sin ir más lejos, me bailó ante los ojos abiertos un magnífico escrito latino en letra gótica.
–¡Ay, dignísimo registrador! –respondió el vicerrector Paulmann–. Siempre ha tenido usted inclinaciones poé​ticas, y así se cae fácilmente en lo fantástico y novelesco.
Pero al estudiante Anselmo le hizo mucho bien el que se interesaran por él en aquel tristísimo trance de ser te​nido por borracho o por loco, y pese a que la obscuridad era ya casi completa, le pareció observar por primera vez que Verónica tenía los ojos de color azul obscuro y muy hermosos, ojos que le hicieron olvidar aquel otro maravi​lloso par que contemplara bajo el saúco. Se borró total​mente de la imaginación la aventura vivida bajo el arbusto, y se sintió muy aliviado y alegre. A tanto llegó su con​tento, que al apearse de la góndola tendió la mano a Ve​rónica para ayudarla a saltar a tierra, y al ofrecerle ella el brazo la acompañó hasta su casa con tanta gracia y buena fortuna, que solo tropezó una vez, pero como fue precisamente en el único lugar fangoso de todo el camino, salpicó, aunque ligeramente, el vestido blanco de Veró​nica. Al vicerrector Paulmann no le pasó inadvertido aquel feliz cambio en el estudiante Anselmo; volvió a otorgarle su simpatía y le pidió perdón por las duras palabras que le dirigiera en el camino.
–Sí –añadió–, tenemos ejemplos de ciertas fantasma​gorías que suelen acosar al hombre e incluso llegar a ator​mentarlo y angustiarlo en extremo; pero es una dolencia física y se cura con sanguijuelas que, perdón por la claridad, se aplican en el trasero, como demostró un famoso sabio ya fallecido.
En realidad, el estudiante Anselmo no sabía si lo suyo había sido un caso de embriaguez, locura o enfermedad; sea como fuere, estimó que las sanguijuelas eran total​mente innecesarias, dado que las presuntas fantasmago​rías habían desaparecido por completo y se sentía cada vez más contento al poder prodigar mil atenciones a la linda Verónica. Como de costumbre, tras la frugal cena se tocó un poco de música; Anselmo hubo de sentarse al piano, y Verónica regaló a todos con su voz clara y límpida.

–Estimada señorita –dijo el registrador Heerbrendt–, tiene usted una voz como una campana de cristal.
–¡Eso no! –exclamó el estudiante Anselmo, casi sin dar​se cuenta, atrayendo sobre sí la mirada pasmada de to​dos–, ¡Las campanas de cristal suenan en los saúcos maravillosamente. ..! –prosiguió a media voz.

Entonces, Verónica, poniéndole la mano en el hombro, dijo:

–¿De qué habla usted, señor Anselmo?

Inmediatamente volvió el mozo a alegrarse, y se puso a tocar. El vicerrector lo miró sombrío, pero el registra​dor Heerbrand colocó una partitura en el atril y cantó estupendamente un aria, compuesta por el director de orquesta Graun. El estudiante Anselmo acompañó aún otras varias piezas, y luego cantó con Verónica un dueto fugado, obra del vicerrector Paulmann, lo cual acabó de poner a todos los presentes de excelente humor y en muy buena disposición de ánimo. Era ya bastante tarde; el registrador Heerbrand había cogido el sombrero y el bas​tón, cuando el vicerrector Paulmann, acercándosele con aire de misterio, le dijo:
–No querrá usted, honorable señor registrador, decir al señor Anselmo... ¡bueno!, algo de lo que hemos hablado...
–Con muchísimo gusto –respondió el registrador Heerbrand, y sentándose en el círculo, sin más preámbulo, empezó a hablar así–: Hay en nuestro lugar un hombre fantástico, notabilísimo, de quien se dice que practica to​das las ciencias ocultas; pero como en realidad éstas no existen, yo lo tengo más bien por un erudito investigador y por un alquimista experimental. Me refiero, ni más ni menos, que a nuestro archivero privado Lindhorst. Co​mo ustedes saben, vive solo en su vieja casa apartada, y cuando los deberes de su cargo no lo reclaman, puede encontrarse en su biblioteca o en su laboratorio químico, en el cual no permite entrar a nadie. Amén de muchos libros raros, posee gran número de manuscritos redacta​dos en caracteres árabes, coptos y otros por demás extra​ños, que no pertenecen a ninguna lengua conocida. Desea sacar copia de éstos, y para ello necesita de un hombre experto en el dibujo a pluma, capaz de trasladar aquellos textos al pergamino y con tinta china, pero de manera que reproduzca los signos con la máxima exactitud y fide​lidad. Lo hace trabajar en una habitación reservada de su casa, bajo su vigilancia, y además de la manutención le paga un ducado diario y le promete un obsequio va​lioso, si lo termina a su gusto. El tiempo destinado a la tarea diaria es de doce a seis todos los días. De tres a cuatro, comida y descanso. Como ha probado ya a dos o tros jóvenes con resultado negativo, haciéndoles copiar manuscritos, se ha dirigido a mí pidiéndome que le buscara un dibujante hábil; yo he pensado en usted, es​timado señor Anselmo, pues conozco la pulcritud con que escribe y la perfección con que dibuja a pluma. Así es que si en estos malos tiempos que corremos, y en espera de su definitiva colocación, desea ganarse un ducado dia​rio y el regalo por añadidura, tómese mañana la molestia de acudir a las doce en punto a casa del señor archivero, cuyo domicilio seguramente ya conoce. Pero cuidado con la menor mancha de tinta; una sola que le caiga en la copia, y tendrá que volver a empezar sin remisión; y si le cayera en el original, el señor archivero sería capaz do arrojarlo por la ventana, pues es un hombre violento.
El estudiante Anselmo se alegró muy de veras ante el encargo del registrador Heerbrand, pues no solo escribía con gran pulcritud y dibujaba estupendamente a pluma, sino que era en él una verdadera pasión copiar con gran primor caligráfico. Dio las gracias a sus protectores con palabras amabilísimas, y prometió presentarse con toda puntualidad al día .siguiente a las doce.
Durante la noche no vio más que relucientes ducados, ni oyó otra cosa que su agradable sonar. ¡Quién podría censurar a este pobre mozo frustrado en tantas esperanzas por culpa de la suerte caprichosa, que tenía que mirar por cada céntimo y privarse de muchos gustos propios de la juventud! Ya de madrugada buscó sus lápices, sus plumas de ave y su tinta china, pues mejores materiales –pensó– no los tendrá el archivero. Ante todo, reunió y ordenó sus mejores obras caligráficas y dibujos, para demostrar a su patrono que estaba en condiciones de realizar la tarea encomendada. Todo marchó perfectamente; se dijera que lo guiaba una buena estrella: al primer nudo quedó la corbata como debía, no se rompió ningún punto ni se descorrió ninguna malla de las medias de seda negra, y el sombrero no le cayó ni una sola vez en el polvo des​pués de cepillarlo. En resumen, que a las once y media en punto estaba el estudiante Anselmo, vistiendo su frac agrisado y sus pantalones de raso negro, con un rollo de escritos caligráficos y dibujos a pluma en el bolsillo, en la taberna de Conradis, callejón del Castillo, sorbiendo un vasito tras otro, del mejor licor estomacal, pues allí –pen​saba el hombre golpeándose el bolsillo aún vacío– no tardarían en resonar los ducados. Sin reparar en el largo camino que recorriera hasta la solitaria calle donde tenía el archivero Lindhorst su viejísima mansión, el estudiante Anselmo llegó antes de las doce a la puerta. Se detuvo unos momentos y observó el grande y hermoso picaporte de bronce; pero cuando el reloj de la iglesia de la Santa Cruz lanzó al aire la última sonora campanada de las doce y el joven iba a levantar el picaporte, el rostro metálico de éste se contrajo, en un horripilante juego de luz ar​diente, dibujando una sonrisa burlona. ¡Era la mujer de las manzanas de la Puerta Negra! Los afilados dientes entrechocaban en la boca fláccida, y en su castañeteo de​cían:

“¡Loco, loco, loco, espera, espera! ¿Por qué saliste disparando? ¡Loco!”

Espantado, el estudiante Anselmo retrocedió tambaleándose; trató de cogerse a la jamba de la puerta, pero su mano sujetó el cordón de la campanilla y tiró de él, produciéndose unos sonidos horrísonos, mien​tras por toda la casa repetía el eco burlonamente:

“¡Pronto caerás en el cristal!”

Se aterrorizó el estudiante Anselmo, y todos sus miembros se agitaron como en un acceso de fiebre convulsiva. El cordón de la campanilla bajó hasta el suelo y se transformó en una enorme serpiente blanca y transparente que se enroscó a su cuerpo oprimiendo y apretando los anillos con tanta fuerza que le quebraron los miembros magullados y reventaron las venas. La san​gre penetraba en el cuerpo transparente del reptil, y le teñía de rojo.

“¡Mátame!, ¡mátame!”

intentaba gritar él en su espantosa angustia: pero su grito era sólo un sordo estertor. La serpiente levantó la cabeza y clavó la larga y puntiaguda lengua de bronce ardiente en el pecho de Anselmo. Un súbito dolor penetrante le desgarró la arteria vital y perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, se encontraba en su modesta camita, y junto a él, el vicerrector Paulmann, le decía:
–Pero por el amor de Dios, ¡qué locuras son éstas, mi querido Anselmo!

Velada tercera
La familia del archivero Lindhorst. Los ojos azules de Verónica. El registrador Heerbrand.

”El espíritu miró las aguas, y éstas se agitaron y bra​maron en olas espumeantes; con horrible estruendo se pre​cipitaron en los abismos, cuyas negras fauces se abrieron, ávidas de engullirlas. Como gloriosos vencedores, los pe​ñascos graníticos levantaron sus encrestadas cabezas, pro​tegiendo al valle, hasta que el Sol lo acogió en su seno maternal, y abrazándolo con los brazos ardientes de sus rayos, lo acarició y calentó. Despertaron entonces mil gérmenes que habían estado dormitando en la árida arena o debajo de ella; saliendo de su largo sueño, alargaron las verdes hojuelas y los tallos en busca de la madre, y como niños rientes en sus verdes cunitas siguieron durmiendo en los brotes y yemas las florecillas, hasta que, despertadas también, salieron a la vida y se engalanaron con los tintes luminosos que, para complacerlas, su amorosa madre pre​parara en mil colores distintos. Pero en el centro del valle se erguía una negra colina, que se dilataba y contraía co​mo el pecho del ser humano henchido por un ardiente anhelo. De los abismos subían los vapores que, agrupán​dose en enormes masas, trataban de ocultar hostilmente el rostro materno; mas ella dispersó la tormenta, que pasó, disipándose, y cuando el rayo puro de Sol tocó de nuevo la colina negra, en una explosión de arrobo brotó un ma​ravilloso lirio rojo que abrió, cual graciosos labios, los hermosos pétalos para recibir los dulces besos de su ma​dre. Entonces un brillante resplandor cruzó el valle; era el joven Fósforo, y al verlo el lirio, presa de un vehemente amor, dijo en tono suplicante: «¡Sé mío para siempre, hermoso joven! Te quiero, y moriré si me abandonas.» El joven Fósforo respondió: «Tuyo seré, hermosa flor, pero dejarás a tu padre y a tu madre como una hija des​cartada, renunciarás a tus compañeras de juego, querrás ser más grande y más poderosa que cuantos se gozan aho​ra con tus iguales. El ansia que hoy llena tu ser de un calor benéfico se dispersará en cien rayos, te atormentará y martirizará, pues el espíritu engendrará los sentidos, y el supremo gozo que encenderá la chispa que depositaré en ti, será el dolor sin esperanza en que sucumbirás para volver a nacer como un ser extraño. Esta chispa es el pensamiento. » «¡Ay! –suspiró el lirio–, así, ¿no podré ser tuyo en el fuego que ahora me abrasa? ¿Cómo podré amarte más que ahora, y contemplarte como ahora, si me aniquilas?» El joven Fósforo la besó y, como atravesada por la luz, se consumió la flor en llamas, brotando un nuevo ser distinto, que huyó rápidamente del valle y em​pezó a vagar por los espacios infinitos, sin acordarse ya de sus amigas de infancia y del amado doncel. Éste se lamentaba de la pérdida de su amor, pues también a él lo volvía continuamente al solitario valle la pasión ardien​te por el hermoso lirio, y los peñascos de granito agacha​ban compasivos las cabezas ante el dolor del mancebo. Pero uno de ellos abrió su seno, del cual salió volando estrepitosamente un negro dragón alado, que dijo: «Mis her​manos, los metales duermen ahí dentro; mas yo me siento alegre y despierto, y quiero ayudarte.» Remontando el vuelo, tras varias tentativas, el dragón cazó por fin al ser que había brotado del lirio; lo llevó a la colina y lo rodeó con sus alas. Volvía a ser el lirio: mas el pensamiento, que seguía viviendo en él, le desgarraba las entrañas, y el amor por Fósforo era un dolor lacerante ante cuyo hálito ponzoñoso se marchitaban las florecillas, que antes se go​zaran en su contemplación. El joven Fósforo se cubrió de una brillante armadura, que relucía con mil colores, y se lanzó a la lucha contra el dragón; éste, con sus alas asestaba contra la coraza tan fuertes golpes, que el me​tal resonaba claramente; y aquellos sones poderosos hi​cieron renacer las florecillas, que, como pájaros de mil colores, se pusieron a revolotear en torno al dragón, cuyas fuerzas desfallecían, hasta que al fin, vencido, se ocultó en el seno de la Tierra.
“El lirio volvía a estar libre, el joven Fósforo lo abrazó lleno de amor celestial, y las flores, los pájaros y hasta las mismas graníticas peñas, elevaron un himno de gozo en su honor, proclamando a la flor reina del valle.”
–Perdón, señor archivero, pero todo eso son exaltadas fantasías orientales –dijo el registrador Heerbrand–, y nosotros le habíamos pedido que nos contase, como siem​pre suele hacer, algo de su notabilísima vida, de sus aven​turas de viaje, algo verdadero.
–Pues bien –replicó el archivero Lindhorst–, lo que acabo de contarles es lo más veraz que podía ofrecerles, señores, y en cierto modo, forma parte de mi vida, pues yo procedo justamente de aquel valle, y el lirio rojo, la flor que fue proclamada reina de él, es mi tatarabuela, por lo cual yo, en realidad, soy príncipe.
Toda la concurrencia soltó una sonora carcajada.
–Bueno, ríanse cuanto quieran –prosiguió el archivero–; comprendo que lo que acabo de contarles, aunque sólo a grandes rasgos, pueda parecerles absurdo y, sin embargo, no hay en ello nada de invención ni de alegoría, sino que todo sucedió al pie de la letra. Pero si hubiese pensado que la maravillosa historia de amor, a la que yo debo mi origen y existencia, iba a gustarles tan poco, les habría contado algo nuevo que me explicó mi hermano en la visita que me hizo ayer.
–¿Cómo? ¿Tiene usted un hermano, señor archivero? ¿Dónde? ¿Dónde vive? ¿Está también al servicio del Rey, o es acaso un sabio retirado? –se preguntaron todos.
–Nada de eso –respondió el archivero sin inmutarse y sorbiendo un polvo de rapé–. Escogió el mal camino y ha ido a parar entre los dragones.
–¿Qué significa eso, digo señor archivero? –exclamó el registrador Heerbrand–. ¿Entre los dragones?
–¿Entre los dragones? –repitieron como un eco todos los presentes.
–Sí, entre los dragones –prosiguió el archivero Lindhorst–. En realidad fue un acto de desesperación. Ya us​tedes saben, señores, que mi padre falleció muy recientemente, hace a lo sumo unos trescientos ochenta y cinco años, y por eso voy todavía de luto. Como yo era su hijo favorito, al morir me dejó un magnífico ónice que tam​bién quería poseer mi hermano. Nos peleamos de manera indigna sobre el cadáver de mi padre, hasta que el di​funto, perdida la paciencia, se incorporó y arrojó escaleras abajo al hermano malo. Por despecho, mi hermano se fue a morar con los dragones; hoy reside en un bosque de cipreses cerca de Túnez, encargado de custodiar un fa​moso rubí místico del que pretende apoderarse un diablo de nigromante que posee una mansión veraniega en Laponia; mi hermano sólo puede abandonar su domicilio durante un cuarto de hora, cuando el nigromante cuida en el jardín sus bancales de salamandras, para venir a toda prisa a comunicarme lo que ocurre de nuevo y de bueno en las fuentes del Nilo.
Por segunda vez prorrumpieron los presentes en sono​ras carcajadas, excepto el estudiante Anselmo, que sentía en su interior una extraña inquietud y desazón y no podía mirar a los ojos al archivero Lindhorst sin experimentar una especie de temblor incomprensible. Al mismo tiem​po, la ronca voz del archivero, aunque de una extraña sonoridad metálica, tenía para él un algo de misteriosa​mente penetrante que le llegaba hasta la médula. No alcanzaba a penetrar el verdadero objeto del registrador Heerbrand al invitarlo aquel día al café. Después de lo acaecido ante la casa del archivero Lindhorst, el estu​diante Anselmo no se habría visto con ánimos de repetir la visita, pues estaba plenamente convencido de que sólo la casualidad le había librado entonces, si no de la muer​te, cuando menos de la locura. El vicerrector Paulmann acertó a pasar por aquella calle cuando el joven estaba tendido en el suelo sin conocimiento, mientras lo atendía una vieja que había depositado en el suelo el cesto de pasteles y manzanas que llevaba. El vicerrector había hecho venir inmediatamente una silla de manos, para que el estudiante fuera trasladado a su casa.
–Que piensen de mí lo que quieran –dijo el estudiante Anselmo–, tómenme o no por loco. ¡Basta ya! Desde el picaporte me hacía muecas la cara achicada de la bruja de la Puerta Negra. De lo que sucedió después prefiero no hablar; pero si al volver en mí llego a ver a la maldita vendedora de manzanas, pues no era otra la vieja que me atendía, me habría dado un ataque o habría enloque​cido definitivamente.
Todos los discursos, todas las persuasiones y razonables palabras del vicerrector Paulmann y del registrador Heer​brand fueron inútiles, y ni siquiera Verónica, la mucha​cha de ojos azules, logró sacarlo del profundo ensimisma​miento en que se había sumido. Finalmente, todos lle​garon a la conclusión de que sin duda estaba enfermo, y buscaron algún medio de distraerlo; así, el registrador Heerbrand creyó que lo mejor sería ocuparlo en la copia de los manuscritos del archivero Lindhorst. Se trataba sólo de encontrar una oportunidad de presentarlo al señor archivero. El registrador Heerbrand sabía qué éste fre​cuentaba casi cada noche cierto café muy renombrado, y decidió invitar al estudiante Anselmo a tomar un vaso de cerveza y fumar una pipa, hasta que tuviera ocasión de encontrarse con el archivero y ponerse de acuerdo con él sobre la copia de los manuscritos, proposición que el es​tudiante Anselmo aceptó agradecidísimo.
–Se habrá merecido un premio de Dios, digno señor registrador, si logra volver al muchacho a sus cabales –dijo el vicerrector Paulmann.
–¡Una recompensa del cielo! –asintió Verónica, levan​tando piadosamente los ojos y pensando en que, aunque loco, el estudiante Anselmo era un joven de muy buen ver.
El archivero Lindhorst, puesto el sombrero y con el bas​tón en la mano, se disponía ya a salir cuando el registrador Heerbrand agarró al estudiante Anselmo por la mano y salió al paso del archivero al que le dijo:
–Dignísimo señor archivero, éste es el estudiante An​selmo, gran experto en las artes de la caligrafía y el dibujo, que desea copiar manuscritos.
–Es para mí un gran placer –respondió rápidamente el archivero Lindhorst; se caló el sombrero de tres picos y, apartando a un lado al registrador Heerbrand y al estudiante Anselmo, emprendió la marcha escaleras abajo, con gran ruido de tacones.

Los dos se quedaron mirando es​tupefactos la puerta que había cerrado en sus narices con tanta fuerza que rechinaron los goznes.
–Es un viejo extraordinario –dijo el registrador Heer​brand.
–Un viejo extraordinario –tartamudeó el estudiante An​selmo, con la sensación de que una corriente de agua he​lada le recorría las venas, dejándolo rígido como una estatua.

Pero todos los parroquianos se echaron a reír, diciendo:
–Se ve que hoy el archivero vuelve a estar de mal humor; seguramente mañana estará apacible y se entre​tendrá contemplando las espirales de humo de su pipa o leyendo los periódicos, sin decir ni una palabra. No hay que hacerle caso.
“Es verdad –pensó el estudiante Anselmo–. ¡Quién va a preocuparse por esto! ¿No dijo él mismo que tendría sumo placer en que yo copiase los manuscritos? ¿Y por qué el registrador Heerbrand le ha cerrado el paso en el mo​mento en que iba a marcharse a su casa? No, no, en el fondo es una excelente persona el señor archivero privado Lindhorst, y en extremo liberal. Algo extraño en sus mo​dos de expresarse, nada más. Pero, ¿qué salgo yo perdiendo en ello? Mañana estaré en su casa a las doce en punto, a pesar de todas las viejas vendedoras de bronce.”

Velada cuarta
La melancolía del estudiante Anselmo. El espejo de esmeralda. Cómo el archivero Lindhorst salió volando transformado en buitre, y el estudiante Anselmo no se encontró con nadie.
Me permitirás que te pregunte, amable lector, si no has tenido en tu vida, no ya horas, sino incluso días y semanas enteras, en que todas tus actividades y ocupaciones ordi​narias te producían verdadero desagrado, y que cuanto en circunstancias habituales te parecía valioso e importante, se te antojaba en aquéllas baladí y absurdo. No sabías entonces qué debías hacer ni adonde debías dirigirte; en tu pecho se agitaba un obscuro presentimiento de que, en un lugar y un tiempo imprecisos, se realizaría un deseo más alto que todos los goces terrenales que el alma, cual un niño temeroso rígidamente disciplinado, no se atreve a ma​nifestar. Y en este anhelo de un algo desconocido que te envolvía dondequiera que fueses y estuvieses, como un sue​ño vaporoso con figuras transparentes, cerrabas tus sentidos a todo cuanto te rodeaba. Deslizabas a tu alrededor la mirada sombría, como un amante sin esperanza, y nada de cuanto veías hacer a los humanos en mil formas diversas y en abigarrada confusión, despertaba en ti dolor ni gozo, como si ya no pertenecieras a este Mundo. Si alguna vez, lector benévolo, te has encontrado en este estado de ánimo, conocerás por propia experiencia la situación de nuestro estudiante Anselmo. Por encima de todo, desearía haber conseguido ya, lector amable, presentar vivo ante tus ojos al estudiante Anselmo. Pues en las noches que paso en vela escribiendo su singularísima historia, me quedan aún por contar tantas cosas maravillosas y que, cual aparición fantasmagórica, relegan a otro Mundo la vida cotidiana del hombre ordinario, que me atormenta cierto temor de que al fin, no vayas a creer ni en el estudiante Anselmo ni en el archivero Lindhorst, e incluso abrigues algunas dudas injustificadas acerca del vicerrector Paulmann y del registrador Heerbrand, pese a que, por lo menos estos dos úl​timos dignos personajes transitan aún por las calles de Dresde. Trata, lector benigno, en este reino encantado, lleno de soberanas maravillas, que causan, en violentas descar​gas, la suprema dicha y el horror más profundo, donde la severa diosa levanta su velo para que nos imaginemos poder contemplar su rostro; pero ¡ay!, a menudo brilla una sonrisa en su grave mirada, y en ésta la traviesa burla que para confundirnos nos juegan los sortilegios, como la ma​dre juguetea a menudo con su hijo queridísimo; pues bien, en este reino donde el espíritu se nos abre tantas veces, por lo menos en sueños, trata digno lector dilecto, de identi​ficar a las figuras conocidas que se mueven en torno de ti en la vida diaria, u ordinaria, como suele decirse. Entonces creerás que aquel reino maravilloso está mucho más cerca de lo que imaginabas, cosa que deseo de todo corazón y que me esfuerzo en probarte contándote la extraña his​toria del estudiante Anselmo. Así, pues, como ya he dicho, desde aquella noche en que viera al archivero Lindhorst, el estudiante Anselmo quedó sumido en una apatía soño​lienta que lo hacía insensible a todo contacto exterior, con la vida corriente. Sentía que un algo desconocido se agitaba en su interior y le producía ese dolor agradable que es precisamente aquel anhelo que llama al hombre a una existencia superior. Sus mejores horas eran las que se pasaba vagando solo a través de los prados y bosques, como desligado de todo aquello que lo ataba a su vida mezquina; sólo se encontraba a sí mismo cuando se sumía en la contemplación de las variadas imágenes que surgían en su interior. En estas circunstancias, un día en que re​gresaba de un largo paseo, acertó a pasar junto al notable saúco a cuyo pie tantas cosas extrañas viviera aquella vez en que se sintió como hechizado. Fue irresistible la atrac​ción que sintió por el verde césped, pero tan pronto como se hubo sentado en él, todo lo visto en aquella especie de éxtasis, y que un poder extraño parecía haber borrado luego de su alma, volvió a presentársele en vivísimos co​lores, como si lo viera por segunda vez. Sí, más clara​mente que entonces comprobó que los divinos ojos azules pertenecían a la glauca serpiente de oro enroscada en el centro del saúco, y que los movimientos sinuosos del es​belto cuerpo hacían vibrar los sones maravillosos de las campanas de cristal y lo llenaban de delicia y arrobo. Lo mismo que aquel día de la Ascensión, se abrazó al arbusto y exclamó, dirigiéndose a sus ramas y sus hojas:
–Ah, enlázate y enróscate aunque sea sólo por otra vez en las ramas, preciosa culebrilla verde, para que pueda contemplarte! ¡Por una sola vez mírame con tus ojos divinos! ¡Ay, te amo y moriré de tristeza y de dolor si no vuelves a mí!
Pero todo permaneció mudo e inmóvil, y, lo mismo que entonces el saúco respondió sólo con el incomprensible rumor de sus ramos y hojas. Pero al estudiante Anselmo le pareció que sabía ya lo que se agitaba y movía en su in​terior, lo que desgarraba su pecho con el dolor de un ansia infinita.
–¿Qué es –exclamó– sino que te amo con toda mi alma, hasta la muerte, maravillosa culebrilla de oro, que sin ti no puedo vivir y que moriré en una miseria desesperada si no vuelvo a verte, si no te tengo como a la amada de mi co​razón? Pero sé que serás mía, y entonces se habrán hecho realidad todos los sueños que he entrevisto de otro Mundo más elevado y sublime.
Desde entonces, cada anochecer, a la hora en que el Sol esparce aún sus rayos de oro en las cimas de los árboles, el estudiante Anselmo se iba al pie del saúco y pregun​taba, en tonos lastimeros, a las hojas y las ramas por su divina amada, la áurea culebrilla glauca. Un día en que, como de costumbre, repetía las mismas quejas apareció de pronto junto a él un hombre alto y delgado, envuelto en un amplio sobretodo de color gris claro, y mirándolo con sus grandes ojos encendidos, le gritó:
–¡Vamos!, ¿qué son estas quejas y lamentaciones? Pero, ¡caramba!, si es el señor Anselmo, el que quiere copiar mis manuscritos.
El estudiante Anselmo tuvo un gran susto al oír aquella voz poderosa, pues era la misma que el día de la Ascen​sión había gritado:

“Vamos, vamos, ¿qué es ese cuchichear y rumorear?...”

La sorpresa y el espanto lo hicieron enmudecer.
–Bueno, ¿qué le pasa, maese Anselmo? –prosiguió el archivero Lindhrost, pues no era otro el hombre envuelto en el abrigo gris claro–. ¿Qué pasa con este saúco y por qué no ha venido por mi casa a empezar su trabajo?
El estudiante Anselmo no se había atrevido aún a acudir a la residencia del archivero Lindhorst. Pero en aquel momento en que aquella voz hostil, la misma que la otra vez le había arrebatado la presencia de la amada, venía a disipar su hermoso sueño, dominado por una especie de desesperación, respondió con tono desabrido:
–Puede usted tomarme o no por loco, señor archivero; me da lo mismo. Pero aquí en este árbol vi el día de la Ascensión la serpiente verde dorada... ¡Ah!, la amada eterna de mi alma, que me habló en maravillosas notas cristalinas, mientras que usted, usted, señor archivero, gritaba espantosamente desde el otro lado del río.
–¿Cómo es eso, colaborador mío? –le interrumpió el ar​chivero Lindhorst, sorbiendo un polvo de rapé con una sonrisa en extremo enigmática.

El estudiante Anselmo sintió que se le aligeraba el pecho con sólo haber comen​zado a hablar de aquella aventura asombrosa, y le pa​reció que tenía toda la razón al culpar al archivero por su voz de trueno lejano. Conteniéndose, dijo:
–Mire, voy a relatarle todo lo que me aconteció de mis​terioso el anochecer del día de la Ascensión; luego diga y haga usted lo que se le antoje, y piense de mí lo que quiera.
Y le contó de cabo a rabo su misteriosa aventura, desde el desgraciado tropezón con el cesto de las manzanas, hasta la desaparición de las tres verdes serpientes de oro en las aguas del río; y cómo la gente lo había tomado por borracho.
–Todo eso –terminó el estudiante Anselmo– lo he visto realmente, y todavía resuena en mi pecho el sonoro eco de las deliciosas voces que me hablaron; no fue un sueño en modo alguno, y si muero de amor y de nostalgia, por fuerza he de creer en las áureas serpientes, por más que veo en su sonrisa, digno señor, que las tiene usted por un producto de mi imaginación exaltada y calenturienta.
–Ni mucho menos –replicó el archivero con la mayor calma e impasividad–. Las serpientes de color verde dora​do que usted, señor Anselmo, vio en el saúco, eran preci​samente mis tres hijas, y está claro que se prendó de los ojos azules de la menor de ellas llamada Serpentina. Por lo demás, yo lo supe ya el día de la Ascensión, y como, ha​llándome en casa, sentado a mi mesa de trabajo, me molestaba el excesivo cuchicheo y sonsoneo, llamé a las muchachas para que regresaran, pues el Sol iba a ponerse ya y se habían divertido bastante cantando y sorbiendo rayos.

El estudiante Anselmo tuvo la impresión de que alguien acababa de decirle con palabras inteligibles lo que él pre​sentía desde mucho tiempo antes; y aun cuando le pareció observar que el saúco, el muro y el suelo cubierto de césped, así como todos los objetos que le rodeaban, empezaban a girar lentamente en torno de su persona, se esforzó en replicar algo; pero el archivero lo interrumpió, y sacándose rápidamente el guante que llevaba en la mano izquierda y levantando al nivel de los ojos del estudiante la piedra de una sortija que despedía chispas y llamas maravillosas, dijo:
–Mire usted, señor Anselmo; gócese en la contemplación.
Miró el estudiante y, ¡oh, milagro!, la piedra, como un foco ardiente, despedía rayos luminosos en todas direccio​nes, rayos que se entrecruzaban formando un claro y brillante espejo de cristal, en cuya superficie saltaban y bailaban las tres culebrillas verde-doradas, dibujando mil figuras, separándose y enlazándose alternativamente. Y cuando sus esbeltos cuerpos, centelleando, se tocaban, se oían armoniosos acordes como de campanas de cristal; y en la del medio alargaba la cabecita fuera del espejo, llena de ansia y deseo, y los azules ojos decían:
–¿Me conoces? ¿Crees pues en mí, Anselmo? Sólo en la fe está el amor, ¿Eres, pues, capaz de amar?
–¡Oh, Serpentina, Serpentina! –exclamó el estudiante en un arrebato de locura.

Pero el archivero Lindhorst empañó con su aliento el espejo, y con eléctrico chisporroteo los ra​yos se concentraron en el foco, y en la mano volvió a brillar sólo una diminuta esmeralda, que el archivero cubrió con el guante.
–Ha visto las culebrillas de oro, señor Anselmo? –pre​guntó el archivero Lindhorst.
–¡Oh, Dios, sí! –respondió el estudiante–, y también a la dulce y hermosa Serpentina.
–Bien –prosiguió el archivero–, por hoy basta. Por lo demás, si se decide a venir a trabajar a mi casa, podrá ver a mi hija con bastante frecuencia, o mejor aún, le procuraré este placer si se comporta bien en la labor, o sea, si me copia cada signo con la máxima exactitud y pul​critud. Pero usted no comparece por mi casa, a pesar de que el registrador Heerbrand me aseguró que lo haría sin demora; llevo ya varios días esperándolo inútilmente.
Tan pronto como el estudiante Anselmo oyó el nombre de Heerbrand, le pareció que volvía a tocar con los pies en el suelo y que él era real y verdaderamente el estudiante Anselmo, y su interlocutor el archivero Lindhorst. El tono indiferente con que éste hablaba, en brusco contraste con las maravillosas apariciones que evocaba, como auténtico nigromante, tenía algo de siniestro; aumentado aún por la penetrante mirada de sus ojos chispeantes, que brillaban en el fondo de las huesudas cuencas del rostro escuálido y arrugado; el estudiante se sintió sobrecogido por aquella misma inquietante sensación que tuvo en el café, cuando el archivero relató las cosas fantásticas que ya conocemos. Se dominó con dificultad, y cuando el hombre volvió a pre​guntarle:
–Vamos a ver, ¿por qué no ha ido por mi casa?
No tuvo más remedio que explicarle lo que le había su​cedido en la puerta.
–Mi querido señor Anselmo –replicó el archivero al ter​minar su relato–, conozco muy bien a la vendedora de man​zanas de que ha estado hablando. Es una criatura fatídica, que me juega muy malas pasadas, y se ha hecho convertir en bronce con objeto de ahuyentar, transformada en picaporte, a los visitantes de mi agrado. Realmente es fastidioso e intolerable. Así que, mi digno, señor, cuando vuelva mañana a las doce, si oye algún graznido ó una risa burlona arrójele a las narices unas gotas de este licor, y verá como en seguida todo se acalla. Y ahora adiós, estimado señor; llevo algo de prisa, por lo cual no lo invito a regresar conmigo a la ciudad. Adiós, hasta mañana a las doce.
El archivero entregó al estudiante Anselmo un frasquito que contenía un licor de color amarillo dorado y se alejó precipitadamente, de forma que en el penumbra del cre​púsculo más parecía flotar en el valle que caminar sobre el suelo. Se hallaba ya en las cercanías del Jardín de Kosel cuando el viento se le metió por debajo del amplio so​bretodo, separando sus faldones, que al ser agitados por el aire, dieron la sensación de dos grandes alas; el estu​diante Anselmo, que lleno de admiración seguía con la mirada al archivero, creyó ver cómo un ave voluminosa des​plegaba las alas y emprendía rápido vuelo. Mientras el estudiante seguía con la mirada fija en la semiobscuridad, se levantó, graznando fuertemente, un buitre de color gris blanquecino, que remontó el vuelo a gran altura, y el mozo se dio entonces cuenta de que el blanco aleteo que había tomado por el archivero que se alejaba, debía de haber sido aquel buitre; pero no acertaba a comprender por dónde había desaparecido tan repentinamente el viejo.

“Puede que sea él en persona el que ha volado, el propio señor Lindhorst –se dijo para sus adentros–, pues me doy per​fecta cuenta de que todas esas extrañas figuras de un Mundo lejano y maravilloso que antes veía únicamente en extraños sueños, han pasado a formar parte de mi vida real y se burlan de mí. Sea como fuere, lo cierto es que tú vives y abrasas mi pecho, bella y amada Serpentina; tú sola puedes calmar la angustia infinita que me destroza el co​razón. ¡Ah!, ¡cuándo contemplaré tus ojos divinos, que​rida Serpentina!”

Así suspiraba el estudiante Anselmo en voz alta.
–¡Vaya nombre pagano y malsonante! –rezongó a su lado la voz ronca de un ciudadano que pasaba por allí.

Velada quinta
La consejera. Cicero de officiis. Macacos y otras alimañas. La vieja Líese. El equinoccio
–Con este Anselmo todo es inútil –dijo el vicerrector Paulmann–. Todas mis enseñanzas, todas mis exhortacio​nes, son inútiles; no quiere aplicárselas, y eso que posee los mejores estudios, que son la base para todo.
El registrador Heerbrand, replicó sonriendo maliciosa y misteriosamente:
–Déjele espacio y tiempo a Anselmo, mi querido vice​rrector. Es un tipo curioso, pero hay mucho en él, y cuan​do digo mucho, quiero decir un secretario privado e incluso un consejero de Corte.
–¿De Corte? –exclamó, asombrado, el vicerrector, sin poder proseguir.
–Espere, espere –prosiguió el registrador Heerbrand–. Yo sé lo que sé. Lleva ya dos días copiando en casa del archivero Lindhorst, y éste me dijo anoche en el café: “¡Me recomendó usted a un hombre de valía, señor mío! ¡Llegará a ser algo!” Y si se piensa en las relaciones del archivero... espere, espere, ya volveremos a hablar dentro de un año.
Con estas palabras, el registrador se marchó sonriendo misteriosamente y dejando al vicerrector clavado en la silla, mudo de asombro y de curiosidad. La conversación había causado un efecto muy particular sobre Verónica:
“¿No he dicho siempre que el señor Anselmo era un jo​ven inteligente y simpático, que puede llegar a ser algo importante? ¡Si supiera que realmente le gusto! ¿No me estrechó por dos veces la mano aquella noche que cruzamos el Elba? ¿No me miró cuando cantábamos el dúo con unos ojos extraños, que penetraban hasta el corazón? ¡Oh, sí, sí, indudablemente le gusto y él a mí!”

Y Veró​nica, como suelen hacerlo las muchachas, se meció en los dulces sueños de un futuro dichoso. Se vio convertida en la señora consejera; vivía en una hermosa mansión del callejón del Palacio, o junto al Mercado Nuevo, o en la calle Moritz: el sombrero de moda y el nuevo chal turco le sentaban a maravilla; desayunaba en elegante negligé en el mirador, mientras daba a la cocinera las órdenes para el día:

“¡Cuidado con que no se le estropee el plato! ¡Es el preferido del señor consejero!”

Los elegantes que pasaban le dirigían miradas a través de sus impertinentes, y ella oía con claridad:

“Es una mujer divina la consejera; ¡qué bien le sienta la cofia de encajes!”

La consejera equis envía a su criado para preguntar si la señora consejera quiere ir hoy con ella a los baños de Linke.

“Mil saludos, lo siento infinitamente, pero estoy comprometida a tomar el té en casa de la señora presidenta...”

El consejero An​selmo regresa muy temprano de sus asuntos. Viste a la última moda.

“¿Pero ya son las diez? –exclama al oír las campanadas del reloj de oro y besando a su joven esposa–: ¿Qué tal, mujercita querida? Mira lo que traigo para ti.”

prosigue, galante, sacando del bolsillo del chaleco unos bellísimos pendientes de modernísima creación y poniéndo​selos en lugar de los que llevaba ya usados.
–¡Oh, qué pendientes más lindos! –exclamó Verónica en voz alta, y dejando su labor, se levantó de un brinco de la silla y corrió al espejo como si realmente fuera a ver cómo le sentaban.
–Bueno, ¿qué pasa ahora? –inquirió el vicerrector Paulmann, el cual, sumido en Cicero de officiis, por poco deja caer el libro–. ¿También tenemos arrebatos como Anselmo?
Pero he aquí que en aquel mismo momento entró el estu​diante, que, contra su costumbre, llevaba varios días sin acudir; con el asombro de Verónica y no menor susto por el aspecto del muchacho, totalmente cambiado. Con una pre​cisión rara en él, habló de orientaciones totalmente nuevas de su vida, que ahora veía bien claras; de las magnificas perspectivas que se le ofrecían, algunas de las cuales, sin embargo, no se atrevía a imaginar. Recordando las enig​máticas palabras del registrador Heerbrand, el vicerrector Paulmann quedó aún más impresionando, y apenas pudo pronunciar una sílaba cuando el estudiante Anselmo, tras unas palabras sobre un trabajo urgente en casa del ar​chivero Lindhorst, besó la mano de Verónica con elegante desenvoltura y bajó raudo las escaleras.
–Así sería el consejero de Corte –murmuró Verónica–; y me ha besado la mano sin tropezar ni darme un pisotón, como solía hacer antes. Me ha dirigido una mirada muy tierna; no cabe duda de que le gusto.
Y Verónica se entregó de nuevo a sus fantasías, si bien parecía intervenir siempre una figura hostil en medio de las agradables apariciones que le hacían imaginar su futura vida doméstica, convertida ya en la señora consejera. Aque​lla figura reía burlonamente y decía:

“Todo esto son ima​ginaciones estúpidas y ridículas y, además, mentirosas, pues Anselmo no será nunca ni consejero de Corte ni esposo tuyo; no te quiere, pese a tus ojos azules, tu esbelto cuerpo y tu mano fina.”

Un río de agua helada recorrió el in​terior de Verónica, y una profunda consternación puso fin al gozo con que la doncella se contemplaba en su cofia de encajes y sus elegantes pendientes. Las lágrimas aso​maron a sus ojos, y dijo en voz alta:
–¡Oh, es verdad, no me quiere, y jamás seré consejera!
–¡Fantasías, fantasías! –exclamó el vicerrector Paulmann, y cogiendo el sombrero y el bastón se marchó de allí eno​jado.
–¡Sólo faltaba esto! –suspiró Verónica, encolerizándose con su hermanita de doce años que, ajena a todo aquello seguía bordando en su bastidor.
Ya eran casi las tres y había que despejar la sala y pre​parar la mesa para la merienda, pues las señoritas Oster habían anunciado su visita. Pero detrás de cada armario que Verónica corría; detrás de los cuadernos de música que quitaba del piano; detrás de cada taza y de la cafetera que sacaba de la alacena, aparecía, saltando, la fatídica figura, como un duende, riéndose irónico y que gritaba burlándose:

“¡No será tu marido, no será tu marido!”

Y lue​go, cuando ella, dejándolo todo, huyó al centro de la ha​bitación, el personaje asomó por detrás de la chimenea con unas narices gigantescas para repetir, siempre gruñen​do:

“¡No será tu marido!”

–¿No oyes ni ves nada, hermana? –gritó Verónica, que temblando de miedo no se atrevía a tocar nada.
Paquita levantó la cabeza del bastidor y, seria, y sose​gada, dijo:
–¿Qué te ocurre hoy, hermana? Todo lo tiras, no haces más que armar ruido. Voy a ayudarte.
Pero en aquel momento entraron riendo las amiguitas, y Verónica se percató en el acto de que había tomado la tapa de la estufa por una figura humana, y el rechinar de su puerta, mal cerrada, por aquellas palabras malévolas. Mas presa de aquella intensa zozobra interior, no pudo reaccio​nar tan rápidamente como para que sus amigas no ob​servaran su excitación y la palidez de su rostro desencajado. Cuando, interrumpiendo el relato de las cosas alegres que querían contar, importunaron a la muchacha para saber lo que le pasaba, Verónica no tuvo más remedio que con​tarles que le habían estado acosando todo el día pensa​mientos extraños, y que en pleno día había sentido miedo de los fantasmas, cosa que nunca le ocurría. Y les ex​plicó con tanta vivacidad cómo de todos los rincones de la habitación un hombrecillo tétrico la había estado im​portunando, que las señoritas Oster miraron medrosas en todas direcciones y se sintieron invadidas por un senti​miento de inquietud y temor. En esto entró Paquita con el café humeante, y las tres, reportándose en seguida se rieron de su pusilanimidad. Angélica, la mayor de las Oster, era novia de un oficial de campaña, del cual no se tenían noticias hacía tanto tiempo, que casi no cabía dudar de su muerte o, por lo menos, de que se hallase gravemente herido. Aquello había preocupado a Angélica profundamente, pero aquel día estaba alegre hasta el desenfreno, con gran extrañeza de Verónica, que no pudo dejar de manifestarla.
–Querida mía –replicó Angélica–, ¿dudas de que llevo siempre a mi Víctor, en el corazón y en el pensamiento? Precisamente por eso me siento tan feliz y venturosa, pues mi Víctor está bien, y dentro de poco lo veré regresar capitán de caballería, condecorado por su extraordinario va​lor. Una herida en el brazo derecho, profunda mas no peligrosa, producida por el sablazo de un húsar enemigo, le impide escribir, y el rápido traslado de su regimiento, que no quiere abandonar, acaba de hacerle imposible el enviarme noticias; pero esta noche recibirá orden concre​ta de ponerse en cura. Saldrá mañana hacia aquí, y al subir al coche le comunicarán su ascenso a capitán.
–Pero Angélica –intervino Verónica–, ¿cómo has sabido todo esto?
–No te burles, amiga mía –replicó Angélica–. Pero no lo harás, que a lo mejor tu tenebroso hombrecillo se asoma al espejo para castigarte. Yo no puedo evitar la tendencia a creer en ciertas cosas misteriosas, porque con harta fre​cuencia se me han presentado en la vida como visibles y tangibles. Por eso no creo tan disparatado ni tan ex​traordinario, como les parece a otros, que haya gentes dotadas de una especie de capacidad profética que saben utilizar por medios infalibles y de ellos sólo conocidos. En nuestra ciudad vive una vieja que posee este don en grado extremo. No vaticina a base de cartas, plomo fun​dido o marro de café, como otras de su especie, sino que lo hace partiendo de ciertos preparativos en que participa el consultante. En un bruñido espejo metálico aparece una maravillosa mezcla de toda clase de personajes y figuras, que la vieja interpreta y de las cuales obtiene la respuesta a lo preguntado. Anoche estuve en su casa, y ella me proporcionó estas noticias de Víctor, de cuya veracidad no dudo ni por un momento.
El relato de Angélica alumbró en el ánimo de Verónica la idea de consultar a la vieja acerca de Anselmo y sus espe​ranzas. Se enteró de que la mujer se llamaba Rauerin y vivía en una calle apartada, cerca de la Puerta del Lago; podían verla los martes, miércoles y viernes desde las siete de la tarde, durante toda la noche, y prefería que sus vi​sitantes fuesen solos.
Justamente era miércoles, y Verónica decidió ir a la casa de la vieja, con el pretexto de acompañar a las señoritas Oster a su domicilio.
En cuanto se hubo despedido de sus amigas, que residían en la ciudad nueva, en el puente del Elba, se dirigió volan​do a la Puerta del Lago; se adentró en la apartada calleja que le habían indicado, en cuyo extremo vio la casita en​carnada donde debía de morar la señora Rauerin. Cuando estuvo ante la puerta, no pudo librarse de una inquietante emoción, incluso un temblor interior. Se dominó al fin y tiró del cordón de la campanilla. En seguida se abrió la puerta, y la muchacha avanzó a tientas en busca de la escalera que conducía al piso superior, tal y como le dijera Angélica.
–¿Vive aquí la señora Rauerin? –gritó dirigiéndose al desierto vestíbulo, al ver que no comparecía nadie; pero en lugar de una respuesta resonó, un largo y claro maullido, y un gran gato negro, el lomo curvado y el rabo oscilante, la guió, muy grave, hacia la puerta de la ha​bitación, que se abrió a un segundo maullido del animal.
–¡Ah!, ¿ya estás aquí, hijita? ¡Entra, entra!
Así habló una figura que se adelantaba, ante cuyo as​pecto Verónica quedó clavada en el suelo. Era una vieja larguirucha y escuálida, envuelta en negros harapos. Al ha​blar se le movía la saliente barbilla puntiaguda; la boca desdentada, y sombreada por una huesuda nariz aguileña, se le encogía en una sonrisa horrible, y sus brillantes ojos gatunos lanzaban chispas a través de unos gruesos an​teojos. Por debajo del pañuelo abigarrado que le envolvía la cabeza salían unos erizados pelos negros; pero lo más repulsivo de su asqueroso rostro eran dos grandes quema​duras en la mejilla izquierda, que se prolongaban por encima de la nariz. Verónica se quedó sin respiración, y el grito que quiso lanzar su pecho oprimido se convirtió en un profundo suspiro cuando la huesuda mano de la bruja cogió la suya y la atrajo al interior del aposento. Allí dentro todo se agitaba y movía; todo era un confuso estrépito de chillidos y maullidos, graznidos y silbidos. La vieja pegó un puñetazo sobre la mesa y gritó:
–¡A callar toda la chusma!
Los macacos se encaramaron, aullando, al alto dosel de la cama; los cobayos corrieron a esconderse debajo del horno, y el cuervo se puso a aletear encima del espejo redondo; sólo el gato negro, como si el improperio no le interesara, permaneció tranquilamente sentado en el gran sillón al que había saltado al entrar. Verónica cobró ánimos al establecerse el silencio; no le pareció tan inhóspito como en el vestíbulo; hasta la vieja resultaba menos horrible. Entonces se atrevió a mirar en torno de la sala. Colgaban del techo toda suerte de feos animales disecados; raros utensilios se hallaban esparcidos por el suelo, y en la chi​menea ardía un parco fuego azul, del que se elevaban de cuando en cuando algunas chispas amarillas; pero en​tonces bajaba un rumor de lo alto, y repugnantes murcié​lagos de contorsionado rostro humano revoloteaban de un lado para otro; a veces, una llama lamía la ennegrecida pared, y entonces resonaban una especie de aullidos lastimeros, que helaban de terror el corazón, de Verónica.
–Con su permiso, señorita –dijo la vieja sonriendo sa​tisfecha; cogió un gran hisopo y, sumergiéndolo en un cal​dero de cobre, roció la chimenea.

Se apagó el fuego y la habitación, al llenarse de espeso humo, quedó sumida en completa obscuridad; mas pronto la mujer, que se había metido en una pequeña habitación contigua, entró de nuevo con una luz, y Verónica no vio ni rastro de los ani​males, ni de las herramientas; se encontraba en una habitación ordinaria, pobremente amueblada. La vieja se le acercó, y con voz estridente le dijo:
–Ya sé lo que quieres de mí. Te interesa saber si An​selmo se casará contigo el día que sea consejero de Corte.
Verónica se quedó helada de asombro y espanto, mas la vieja prosiguió:
–Me lo dijiste en casa de papá, cuando tenías, delante de ti la cafetera. Yo era la cafetera, ¿no me conociste? Hijita, escúchame. No quieras nada, nada, con Anselmo; es un tipo abominable, que pisoteó la cara de mi hijita. Mis hijitas queridas, las manzanitas de rojas mejillas, que cuando la gente las ha comprado se vuelven rodando de sus bol​sillos a mi cesta. Está confabulado con el viejo; anteayer me tiró a la cara este maldito oropimente, que por poco me deja ciega. Aún puedes ver las quemaduras. ¡No quieras nada con él, nada! No te ama, pues está enamorado de la serpiente de color verde dorado, y nunca será consejero de Corte, porque quiere irse con las salamandras y casarse con la serpiente verde. ¡No pienses más en él!
Verónica, que era muy animosa y había vencido ya su miedo, retrocedió un paso y, en tono grave, dijo:
–Anciana, me han hablado de vuestra aptitud para pre​venir el porvenir; por eso quise, tal vez demasiado curiosa e impaciente, saber por vos si Anselmo, a quien quiero y es​timo, será mío algún día. Mas si en lugar de satisfacer mi deseo os proponéis importunarme con vuestra charla estúpida y absurda, hacéis mal, pues sólo he querido que me otorgaseis lo que sé habéis otorgado a otros. Como según parece conocéis mis pensamientos, tal vez os habría sido fácil revelarme cosas que ahora me angustian y ator​mentan; pero después de vuestras necias calumnias contra el buen Anselmo, renuncio a saber nada más de vuestra boca. ¡Buenas noches!
Verónica se disponía a marcharse, pero la vieja cayó de rodillas gimiendo, y sujetando a la muchacha por el ves​tido, exclamó:
–Verónica, mi pequeña Verónica, ¿no conoces ya a tu vieja Liese, que tantas veces te llevó en brazos, te cuidó y mimó?
Verónica no daba crédito a sus ojos, pues, en efecto, re​conocía a su ex niñera, desfigurada por la edad y, sobre todo, por las quemaduras del rostro, que había desaparecido varios años antes de la casa del vicerrector Paulmann. El aspecto exterior de la mujer era muy distinto del de an​taño, pues en lugar del feo pañuelo de colorines, solía llevar una cofia decente y una blusa de grandes flores en vez de los negros harapos, con lo cual resultaba muy bien vestida. Se levantó del suelo y, abrazando a Verónica, pro​siguió:
–Es posible que cuanto te he dicho te parezca absurdo, pero desgraciadamente es la verdad. Anselmo me ha hecho daño, aun sin quererlo. Ha caído en manos del archi​vero Lindhorst, que quiere casarlo con su hija. El ar​chivero es mi mayor enemigo, y yo podría contarte de él muchas cosas, que no comprenderías o te horrorizarían. Él es un mago, pero yo soy maga, así que estamos iguales. Ya veo que amas de verdad a Anselmo, y quiero ayudarte con todas mis fuerzas a que puedas ser feliz y que llegues a casarte como deseas.
–¡Pero Líese, dígame, por el amor de Dios!... –excla​mó Verónica.
–¡Cállate, niña, cállate! –interrumpió la vieja–; ya sé lo que quieres decirme. Me he convertido en lo que soy por​que así estaba escrito; no pude hacer otra cosa. Conozco el procedimiento para que Anselmo se cure de su absurdo amor por la serpiente verde y para que venga a caer en tus brazos convertido en dignísimo consejero. Pero tienes que ayudarme.
–Di lo que sea, Líese. Haré lo que convenga, pues, ¡quiero tanto a Anselmo! –balbuceó Verónica con voz ape​nas audible.
–Te conozco –continuó la vieja–. Eras una niña ani​mosa; en vano trataba yo de dormirte con la amenaza del coco; en seguida abrías los ojos para verlo. Te ibas sin luz al cuarto más obscuro y solías asustar a los niños del vecino envolviéndote en la bata de tu padre. Pues bien, si realmente estás dispuesta a vencer con mis artes al ar​chivero Lindhorst y a la serpiente verde, si estás decidida a ser la esposa del consejero Anselmo, el día del próximo equinoccio, a las once de la noche, sal disimuladamente de tu casa y vente a la mía. Iremos juntas a la encrucijada que, a poca distancia de aquí, divide el campo; dispon​dremos todo lo necesario, y no te choque nada de lo que veas de misterio. Y ahora, hijita, buenas noches. Papá te aguarda para la cena.
Verónica se alejó apresuradamente, resuelta a no desper​diciar la noche del equinoccio:

“Pues –pensaba– Liese tiene razón; Anselmo está cogido en una red misteriosa; pero yo lo redimiré y será para siempre mi consejero An​selmo.”

Velada sexta
El jardín del archivero Lindhorst y algunos burlones. El puchero de oro. La cursiva inglesa. Ridículas patas de gallo. El príncipe de los espíritus.

“Cabe también –decía para sí el estudiante Anselmo– que aquel fuerte licor estomacal que bebí con toda avidez en casa de monsieur Conradi, fuese la causa de todos aquellos absurdos fantasmas que tanto me atemorizaron an​te la puerta del archivero Lindhorst. Hoy iré en ayunas y haré frente a cualquier contratiempo que se me pueda presentar.”
Lo mismo que la primera vez se metió en los bolsillos sus dibujos a pluma y sus primorosos trabajos caligráficos, las barritas de tinta china y las bien cortadas plumas de cuervo, y ya estaba en la puerta cuando se acordó del frasquito de licor amarillo que le había dado el archivero. En su mente revivieron con vivos colores todas las extrañas aventuras que le habían ocurrido, y un indecible sentimiento de feli​cidad y dolor le desgarró el pecho. Instintivamente ex​clamó con voz lastimera:

“¡Ay! ¿Acaso no voy a casa del archivero sólo para verte, hermosa y amada Serpentina?”

En aquel instante le pareció que el amor de Serpentina po​día ser el precio de un duro y peligroso trabajo que debía emprender; y que aquel trabajo no era sino la copia de los manuscritos de Lindhorst. Estaba convencido de que desde el momento de entrar en la casa, o mejor aún, antes de hacerlo, se le presentarían mil cosas extrañas e insó​litas, como la vez anterior. Sin pensar más en el licor es​tomacal de Conradi, se metió rápidamente el frasco en el bolsillo, dispuesto a seguir al pie de la letra las instrucciones del archivero si la vendedora de manzanas se atrevía a dirigirle sus muecas burlonas. En efecto, ¿no levantó la puntiaguda nariz, no fulguraron los ojos gatunos del pi​caporte tan pronto como él se dispuso a empuñarlo al dar las doce? Sin pensarlo más tiró el licor al rostro fatal, que al momento se alisó y aplastó recuperando la figura de una brillante aldaba esférica. Se abrió la puerta y las campanas esparcieron sus armoniosos sones por toda la casa. Tranquilizado, subió la amplia escalera, deleitándose en el raro aroma de incienso que llenaba toda la casa. Se detuvo indeciso en el rellano, no sabiendo a cuál de las hermosas puertas debía llamar cuando salió el archivero Lindhorst envuelto en una amplia bata de damasco, y dijo:
–Vamos, señor Anselmo, me alegro de que al fin haya cumplido su palabra. Venga conmigo, lo acompañaré di​rectamente al laboratorio.
Avanzó rápidamente por el largo pasillo y abrió una pe​queña puerta lateral que daba acceso a otro corredor. An​selmo, tranquilizado, siguió al archivero, y desde el corredor pasaron a una sala, o mejor dicho, a un magnífico invernadero, pues a ambos lados, y hasta la altura del techo, había toda clase de plantas maravillosas y de gran​des árboles con las hojas y las flores más raras que imagi​narse pueda. Una magnífica luz lo iluminaba todo, sin que se viera de dónde procedía, pues en la sala no se veía ninguna ventana. Al mirar Anselmo las matas y flores, tuvo la impresión de que largos corredores se extendían hasta muy lejos. En medio de la obscuridad profunda de los cipreses brillaban pilas de mármol de las que se eleva​ban asombrosas figuras, haciendo brotar chorros de cristal que caían, chapoteando, en brillantes cálices de lirios; ex​trañas voces rumoreaban a través de aquel bosque de plan​tas exóticas, y se esparcían aromas deliciosos. El archivero había desaparecido, y Anselmo veía ante sí sólo una enor​me mata de ardientes lirios rojos; se sentía como clavado en el suelo, como embriagado por el espectáculo y los suaves perfumes de aquel jardín hechizado. De pronto comenzaron a resonar por todas partes risitas y carcajadas, y finas voces diciendo en tono burlón:

“Señor estudiante, señor estudiante, ¿de dónde viene? ¿Por qué se ha puesto tan elegante? ¿Quiere que charlemos de cómo la abuela aplastó el huevo sentándose encima, y del hidalgo que se hizo una mancha en el chaleco de los domingos? ¿Se sabe de memoria la nueva aria que le enseñó papá Estornino, señor Anselmo? ¡Está muy peripuesto con esa peluca de cristal y las botas altas de papel de cartas!”

De todos los rincones salían las mismas palabras burlonas que atur​dían al estudiante, el cual, de pronto, vio que revolo​teaban en torno suyo variadísimas aves de múltiples colo​res, que se reían de él. Entonces se adelantó a su en​cuentro la mata de lirios rojos, pero se dio cuenta de que era el archivero Lindhorst, al que había confundido a causa de la bata de brillantes tonos amarillos y rojos que llevaba.
–Perdóneme, señor Anselmo, que le haya dejado solo –dijo el archivero–, pero es que al pasar me fijé en mi hermoso cacto, que esta noche abrirá sus flores. Bueno, ¿qué me dice de este pequeño jardín interior?
–Dios mío, es hermosísimo, querido señor archivero –respondió el estudiante–, aunque estas aves coloreadas se burlan demasiado de mi insignificancia.
–Vamos. ¿Qué sandeces son ésas? –gritó el archivero, dirigiéndose en tono colérico a los parterres.
Entonces salió aleteando un gran papagayo gris, que posándose en una rama de mirto junto al archivero, mirando muy serio a través de unos lentes que llevaba calados en el pico dijo con voz estridente:
–No lo tome a mal, señor archivero; mis chiquillos se han propasado otra vez, pero el propio señor estudiante tie​ne la culpa, pues...
–¡Basta, basta! –le interrumpió el archivero–. Ya conoz​co a esa pandilla; pero debería tenerla mejor disciplinada, amigo. ¡Sigamos, señor Anselmo!
Todavía recorrió el archivero varios aposentos, decorados de un modo extraño; pero andaba tan de prisa que el estudiante apenas podía seguirlo, y casi ni lanzar una mirada a los muebles y adornos. Al fin llegaron a una espaciosa sala, donde el archivero se detuvo, clavada la mirada en lo alto, y Anselmo tuvo tiempo de recrearse en el soberbio espectáculo que ofrecía la simple ornamen​tación del recinto. De las paredes de color azul celeste salían broncíneos troncos de altas palmeras, que curvaban en forma de bóveda sus enormes hojas, brillantes como esmeraldas; en el centro de la habitación sobre tres leones egipcios de bronce obscuro, había una losa de pórfido, que servía de apoyo a un sencillo puchero de oro del que Anselmo no podía apartar la vista. Se habría dicho que mil figuras distintas se reflejaban en el oro bruñido: a veces se veía a sí mismo con los brazos extendidos en actitud de súplica y, ¡ay!, junto al saúco, Serpentina, arqueándose y mirándolo con sus ojos encantados, Anselmo se puso fuera de sí de entusiasmo:
–¡Serpentina, Serpentina! –gritó.
El archivero Lindhorst, volviéndose brusco, dijo:
–¿Qué pasa, señor Anselmo? Me parece que llama a mi hija; ella está ahora en el lado opuesto a la casa. Sigamos.
Anselmo siguió al archivero perdida casi la noción de las cosas, sin ver ni oír nada más, hasta que el viejo, co​giéndolo de la mano, dijo:
–Ya hemos llegado.
Anselmo creyó despertar de un sueño y se dio cuenta de que se encontraba en una habitación rodeada de libre​rías, que en nada se diferenciaba de un despacho-biblioteca ordinario. En el centro había una gran mesa escritorio, y delante de ella un sillón tapizado.
–Éste –dijo el archivero– será su despacho por el mo​mento; ignoro todavía si más adelante trabajará en la otra sala azul donde usted gritó el nombre de mi hija. Pero necesito ante todo, cerciorarme de su aptitud para realizar la labor de modo satisfactorio.
Se animó Anselmo, y, ya sereno, se sacó del bolsillo, no sin cierta suficiencia y seguro de que su extraordinario ta​lento agradaría al archivero, sus dibujos y escritos cali​gráficos. Apenas hubo examinado el viejo la primera hoja, un manuscrito en cursiva inglesa elegantísimo, cuando son​rió de un modo extraño y sacudió la cabeza. Repitió el mismo gesto al observar cada una de las hojas siguientes. El estudiante Anselmo enrojeció, y cuando ya la sonrisa era ostensiblemente burlona y despectiva, exclamó despechado:
–No parece el señor archivero muy contento de mis pobres talentos.
–Mi querido señor Anselmo –replicó el archivero Lind​horst–. No cabe duda de que posee usted excelentes ap​titudes para las artes caligráficas, pero veo que de momento habré de contar más con su diligencia y buena voluntad que con su destreza. La culpa puede ser también de los deficientes materiales que emplea.
El estudiante Anselmo se puso a hablar de su pericia, ge​neralmente reconocida, de su tinta china y de sus plumas de ave. Entonces el archivero Lindhorst, alargándole la hoja inglesa, le dijo:
–¡Juzgue usted mismo! –Anselmo quedó como herido por un rayo al contemplar su escritura, que ahora se le aparecía verdaderamente detestable; no había la menor curvatura en los rasgos, ni un perfil, ni la más mínima proporción entre las letras mayúsculas y minúsculas; Más aún: verdaderas patas de gallo, de una torpeza propia de escolares, acababan de estropear las líneas un tanto acep​tables–. Y además –prosiguió el archivero Lindhorst– su tinta china no tiene consistencia –se remojó el dedo en un vaso lleno de agua, y al pasarlo ligeramente sobre las letras, éstas desaparecieron sin dejar rastro; al estudiante Anselmo le pareció que un monstruo lo estrangulaba; no podía pronunciar una palabra; permanecía inmóvil, con la desgraciada hoja en la mano, hasta que el archivero Lind​horst, soltando la carcajada, dijo–: Bueno, no se desanime, señor Anselmo; lo que hasta ahora no pudo lograr, tal vez lo consiga en mi casa. Además dispondrá de un material mejor. Empiece confiado el trabajo.
El archivero sacó un líquido negro de color extraño, que olía de manera característica, plumas extremadamente afiladas y una hoja de una blancura y lisura especiales; luego sacó un manuscrito arábigo de un armario cerrado con llave, y tan pronto como Anselmo se sentó a trabajar, el archivero abandonó la sala. El estudiante había copiado ya muchos escritos árabes, por lo cual la primera tarea no le pareció difícil.

“Cómo vinieron a parar las patas de gallo a mi bonita cursiva inglesa, sólo Dios y el archivero Lindhorst lo saben –se dijo–; pero apostaría la cabeza a que no son de mi mano.”

Con cada palabra bien trazada que iba apareciendo en el pergamino crecía su ánimo y, con éste, su destreza. No cabía la menor duda de que con aquellas plumas se escribía maravillosamente, y la mis​teriosa tinta fluía dócil y negra como ala de cuervo sobre el pergamino de deslumbrante blancura. Mientras traba​jaba, aplicado y concentrando la atención, iba sintiéndose cada vez más a sus anchas en el solitario aposento; se hallaba completamente absorto en su labor cuando, al dar las tres, el archivero lo llamó a la sala contigua, donde había preparado primorosamente la comida. Durante ella, el archivero Lindhorst estuvo de un humor excelente; pre​guntó por los amigos del estudiante Anselmo, el vicerrec​tor Paulmann y el registrador Heerbrand y contó de este último cosas verdaderamente divertidas. El estudiante An​selmo bebió muy a gusto unas copas de añejo vino del Rin que le prestaron más locuacidad que de costumbre. Al sonar las cuatro se levantó para ir a continuar su trabajo, puntualidad que pareció agradar al archivero Lindhorst. Si antes de comer le había sido fácil la copia de los signos arábigos, ahora la labor andaba como sobre ruedas; él mis​mo no comprendía la rapidez y facilidad con que era ca​paz de imitar los retorcidos rasgos de aquella escritura exó​tica. Pero tenía la impresión de que de lo más hondo del corazón, una voz le susurraba estas palabras:

“|Ay!, ¿serías capaz de esto si no la llevases en el alma y el pensamiento, si no creyeses en ella, en su amor?”

Y, como suaves notas cristalinas, percibía un susurro que recorría toda la sala:

“¡Estoy cerca de ti; cerca, cerca; te ayudo, sé animoso, sé constante, querido Anselmo; trabajo contigo, para que seas mío!”

Y al tiempo que se sentía encantado con estos so​nes, se le hacían más inteligibles los misteriosos signos; ape​nas necesitaba ya mirar el original; le parecía como si la escritura estuviese ya puesta, débilmente marcada, en el pergamino, y como si todo su trabajo se redujera a rese​guirla en negro con mano experta. Así continuó trabajando, rodeado de aquellos deliciosos sones alentadores, como de un delicado hálito, hasta que el reloj dio las seis y el ar​chivero Lindhorst entró en la habitación. Se acercó a la mesa con una singular sonrisa; Anselmo se levantó en silencio mientras el viejo seguía mirándolo con burlona expresión. Pero tan pronto como hubo visto la copia, su sonrisa se convirtió en una expresión de solemne gravedad y se le contrayeron todos los músculos. No parecía el mis​mo. Los ojos, que de ordinario le fulguraban como brasas ardientes, miraban ahora a Anselmo con indescriptible dul​zura, un tinte rosado cubría sus pálidas mejillas, y en vez de su acostumbrada ironía, sus labios, delicados y bien modelados, parecían abrirse para pronunciar palabras ama​bles y alentadoras. Toda su figura se engrandeció, y dignificó; la amplia bata de noche le caía majestuosa en anchos pliegues, sobre el pecho y los hombros y a través dé los blancos bucles que le cubrían la frente se entrelazaba una fina diadema de oro.
–Joven –comenzó el archivero en tono solemne–, antes de que lo sospecharas he reconocido los lazos misteriosos que te atan a lo que es más caro y sagrado. Serpentina te ama, y un extraño destino, cuyos hilos manejan poten​cias enemigas, quedará cumplido cuando ella sea tuya y cuando recibas, como obligada dote, el puchero de oro que le pertenece. Pero sólo luchando ganarás la dicha de una vida alta. Te acechan principios adversos, y sólo la fuerza interior con que resistas a sus ataques podrá salvarte del ludibrio y la destrucción. Trabajando aquí cum​plirás tu período de aprendizaje; la fe y el conocimiento te conducirán al próximo objetivo si te mantienes firme en lo que has de iniciar. Lleva fielmente en tu alma a la que te ama, y verás las maravillas del puchero de oro y serás feliz para siempre. ¡Adiós! El archivero Lindhorst te espera mañana a las doce en tu gabinete.

Empujó sua​vemente al estudiante hasta la puerta, que luego cerró y el mozo se encontró en la habitación en que había comido y cuya única puerta salía al pasillo. Aturdido por tan ex​traordinarios acontecimientos, Anselmo se quedó parado frente a la puerta, cuando, encima de su cabeza, se abrió una ventana y, al levantar él la mirada, vio al archivero Lindhorst en su chaquetón gris claro, como lo viera de ordinario, que le gritó:

–¡Eh, querido Anselmo!, ¿en qué está pensando? ¿Es que el árabe no se le va de la cabeza?. Haga el favor de saludar de mi parte al señor vicerrector Paulmann si acaso va por su casa, y vuelva mañana a las doce en punto. Los honorarios de hoy están en el bolsillo derecho de su chaleco.
En efecto, allí encontró el estudiante Anselmo el relu​ciente ducado, mas no sintió por ello ninguna alegría.

“No sé lo que saldrá de todo esto –se dijo para sus adentros–; aunque todo sea una ilusión loca y un espectro, lo cierto es que en mi alma vive y palpita mi amada Serpentina, y antes de abandonarla prefiero la muerte, pues sé que mi pensamiento es eterno, y ningún principio adverso puede destruirlo; ¿y acaso el pensamiento es otra cosa que el amor de Serpentina?”

Velada séptima
De cómo el vicerrector Paulmann vació la pipa y se fue a dormir. Rembrandt y Brueghel. El espejo encantado y la receta del doctor Eckstein contra una enfermedad desconocida
Finalmente, el vicerrector Paulmann vació la pipa y dijo:
–Es hora de acostarse.
–Sí –asintió Verónica inquieta por la tardanza de su padre en retirarse, pues eran ya más de las diez.
Apenas el vicerrector estuvo en su habitación y la reposa​da respiración dé Paquita dio señales de que se hallaba profundamente dormida. Verónica, que había simulado acostarse, volvió a levantarse en silencio, se vistió, se puso el abrigo y salió sigilosamente a la calle. Desde el momen​to en que Verónica abandonó la casa de la vieja Líese, no había dejado de pensar en Anselmo, y ella misma no sabía cuál era aquella extraña voz interior que le repetía constantemente que su resistencia procedía de una persona ene​miga que lo tenía atado con lazos que Verónica podía rom​per por los medios ocultos de las artes mágicas. Su confianza en la vieja Liese fue creciendo día tras día, e incluso la impresión de inquietud y horror fue desapareciendo; todo lo maravilloso y raro de sus relaciones con la vieja le parecía sólo como un reflejo de un mundo insólito y novelesco que le atraía de un modo irresistible. Por esto tomó la firme decisión de correr la aventura de la noche del equinoccio, aun desafiando el peligro de que se descubriera su ausencia del domicilio paterno y de verse metida en mil complicaciones desagradables. Por fin había llegado la noche fatal en que la vieja Liese le prometiera su ayuda, y Verónica, familiarizada desde hacía días con la idea de aquella nocturna peregrinación, se sintió enteramente ani​mada. Pasó como una flecha por las calles solitarias, desafiando la tempestad que rugía y la lluvia que le azotaba el rostro. Con sonido tenebroso dio el reloj las once, y Veró​nica se encontró ante la casa de la vieja.
–Queridita, ¿ya estás aquí? ¡Espera! –gritaron desde arriba, y en seguida apareció la vieja en la puerta, cargada con un cesto; tras ella iba el gato–. Vamos, pues, a hacer lo que conviene y puede prosperar si se hace en la noche propicia –así diciendo, la mujer cogió con su mano fría a la temblorosa Verónica y le entregó el cesto, mientras ella cargaba con un caldero, un trípode y una pala.

Cuando llegaron a campo descubierto no llovía ya, pero la tormenta, que había arreciado, bramaba en los aires. Un espantoso lamento salía de las negras nubes, que se agrupaban en veloz carrera y lo envolvían todo en la más profunda obscuridad. Pero la vieja seguía andando a paso rápido, mientras gritaba con voz chillona:

–¡Alumbra, alumbra, pequeño!
Entonces, relámpagos azules estallaban y se cruzaban ante ellas, y Verónica se dio cuenta de que el gato saltaba delante de ellas lanzando chispas luminosas y oyó su lúgubre maullido en un momento en que la tempestad amainaba. La muchacha se sentía desfallecer; le parecía como si unas garras gélidas se le clavaran en las entrañas, pero hizo un esfuerzo para sobreponerse, y, agarrándose más fuertemente a la vieja, dijo:
–Hay que llegar hasta el fin, suceda lo que suceda.
–¡Así te quiero, hijita! –replicó la mujer–, ¡mantente firme y te daré algo hermoso, y a Anselmo por añadidura! –por fin se detuvo la vieja y dijo–: Ya hemos llegado.

Cavó un agujero en el suelo, echó en él carbones y puso encima el trípode, y sobre él el caldero; todo ello acompa​ñado de una extraña mímica mientras el gato daba vueltas a su alrededor, lanzando por la cola un arco de fuego. Pronto empezaron a arder las brasas, y no tardaron en salir las llamas azules por debajo del trípode. Verónica tuvo que quitarse el abrigo y el velo y agacharse junto a la vieja, que le apretó fuertemente ambas manos y clavó en ella su fulgurante mirada. Los raros objetos que la vieja había sacado del cesto y echado en el caldero empezaron a hervir y espumear. Flores, metales, hierbas, animales, no había modo de distinguirlos. La vieja soltó a Verónica, y con una cuchara de hierro, removió la masa hirviente, mientras Ve​rónica, obediente a sus órdenes, clavaba la mirada en el fondo del caldero, fijo el pensamiento en Anselmo. La vieja echó en la caldera más metales y un mechón de pelo de Verónica junto con una pequeña sortija que había llevado mucho tiempo; todo ello sin dejar de lanzar gritos incom​prensibles, que resonaban lúgubremente en la noche, acom​pañados de los maullidos del gato, que seguía describiendo sus círculos.
Me gustaría que tú, lector benévolo, hubieses estado viajando hacia Dresde la noche del 21 de Septiembre. En vano tratarías, al llegar la noche, de retenerte en la última esta​ción; el amable ventero te diría que llueve mucho y ame​naza tormenta y que, además, no es prudente viajar en plena obscuridad en la noche del equinoccio; pero tú, sin hacerle caso, te dirás:

“Si le doy al postillón un escudo de propina, cuanto más a la una estaré en Dresde, donde me espera una buena cena y una blanda cama en el Ángel de Oro, o en el Holmo, o en el Ciudad de Naumburg.“

Avanzando en plenas tinieblas, ves pronto a lo lejos brillar una luz extraña. Al acercarte distingues un círculo de fue​go, y en su centro, junto a un caldero del que sale un espeso vapor y fulgurantes rayos rojos, están sentadas dos figuras humanas. El camino pasa precisamente por el fuego, pero los caballos resoplan y se encabritan; el postillón ruega y fustiga a los animales, pero éstos no se mueven del sitio. Tú instintivamente te apeas del coche y avanzas corriendo unos pasos. Entonces distingues claramente a la grácil y es​belta muchacha que, en un blanco traje de noche, se arro​dilla. La tempestad ha soltado sus trenzas, y el largo ca​bello castaño obscuro flota libre al aire. Entre el resplandor de las llamas que suben debajo del trípode aparece su ros​tro angelical empalidecido mortalmente por el terror, como por un río helado y en la mirada fija, en las cejas arquea​das, en la boca abierta que inútilmente quiere proferir el grito de angustia de su pecho oprimido por un tormento indecible, adivinas tú su espanto, su terror. Levanta sus manecitas convulsivamente como si suplicara a su ángel de la Guarda protección contra los monstruos infernales que, obedeciendo al conjuro poderoso, van a aparecer de un mo​mento a otro. Así está, inmóvil como una estatua de már​mol. Frente a ella, acurrucada en el suelo, hay una mujer larguirucha, escuálida, de tez bronceada, con nariz de ave de rapiña y centelleantes ojos gatunos; del negro manto que la envuelve, salen desnudos los brazos huesudos y, mien​tras con la mano agita el caldo infernal, no cesa de reír y gritar con voz chillona, tanto, que no permite oír el ruido de la tempestad. Estoy seguro, lector amable, que, aunque no conozcas el miedo, se te habrían puesto los pelos de punta ante aquel cuadro digno de Rembrandt o de Pieter Brueghel. Tu mirada no podría apartarse de aquella don​cella aprisionada por fuerzas infernales, y una sacudida eléctrica, a través de todas tus fibras nerviosas encendería en ti, con la velocidad del rayo, la valerosa idea de desafiar a las potencias misteriosas encerradas en aquel círculo de fuego; en ella se desvanecería tu miedo y espanto que puede decirse serían los mismos engendradores de aquel propósito. Entonces te parecería que eres el ángel protector que invocaba la pobre joven sumida en mortal angustia; que debías sacar del bolsillo la pistola y matar de un tiro a la vieja, sin más preámbulos. Mas pensando esto gritarías: “¡Alto!”, o bien: “¿Qué pasa ahí?”, o “¿Qué diablos estáis haciendo?”. El postillón toca el cuerno estrepitosa​mente, la vieja se hace una bola, precipitándose en el cal​dero, y todo se desvanece en una nube de vapor. No sé si hubieras podido encontrar a la muchacha que buscabas ávidamente en plenas tinieblas, pero sí habrías destruido el fantasma de la bruja y disuelto el círculo mágico en que Verónica se había aventurado imprudentemente. Mas ni tú ni otro ser humano acertó a pasar por aquel camino en la tempestuosa noche del veintiuno de septiembre, favorable a las artes de hechicería, y Verónica hubo de permanecer junto al caldero, muerta de angustia, hasta que finalizase la obra. Se daba perfecta cuenta de los aullidos y bramidos que sonaban a su alrededor; oía mil voces hostiles que mu​gían y chillaban en horrible confusión; pero no levantó los ojos, pues presentía que la visión de las cosas tétricas y espantosas que la rodeaban podrían sumirla en incurable locura. La vieja había cesado de remover en el caldero, el vapor se hacía menos denso y, al fin, sólo una leve llama espirituosa brilló en el fondo del recipiente. Entonces ex​clamó la vieja:

–¡Verónica, hija mía, querida mía! ¡Mira al fondo...! ¿Qué ves?, ¿qué ves?
Verónica no estaba en condiciones de responder, no obs​tante le parecía que en el caldero se movían desordenada​mente toda clase de figuras confusas, que poco a poco fue​ron haciéndose más precisas y concretas, hasta que, de pronto, apareció en el fondo de la marmita el estudiante Anselmo, mirándola amablemente y tendiéndole la mano. Entonces gritó ella:
–¡Ah, es Anselmo, es Anselmo!
Rápidamente abrió la vieja una espita que tenía la vasija y un chorro de metal ardiente salió silbando y crepitando y fue a verterse en un pequeño molde que había al lado. Se incorporó la vieja de un brinco y danzando con gestos salvajes y horribles comenzó a gritar:
–¡Terminada está la obra; gracias, pequeño... has mon​tado la guardia...! ¡Huí, huí! ¡Ya viene, mátalo a mor​discos, mátalo a mordiscos!
Pero en el aire resonó un fuerte ruido; parecía como si descendiera un águila monstruosa dando violentos aletazos, y alguien gritó con voz espantosa:
–¡Vamos, vamos, canalla, fuera, todos a casa!
La vieja se desplomó dando un aullido y Verónica perdió el sentido. Cuando volvió en sí era pleno día, estaba acos​tada en su cama, y a su lado Paquita, con una taza de té humeante le decía.
–Pero hermana, dime qué es lo que te pasa. Llevo más de una hora junto a ti y se diría que desvarías de calentura, sin hacer otra cosa que gemir y suspirar. Nos tienes a todos inquietos. Por tu causa, nuestro padre no ha ido hoy a clase; volverá en seguida con el doctor.
Verónica tomó el té en silencio y mientras lo sorbía se le aparecían de nuevo claramente las horribles imágenes de la noche.

“¿Entonces lo que tanto me ha angustiado ha sido sólo una pesadilla? Pero estoy segura de que anoche fui a casa de la vieja; ¿no era el veintiuno de septiembre? Pero seguramente ayer estaba ya muy enferma, y todo eso habrán sido imaginaciones; he enfermado por estar pensan​do constantemente en Anselmo y en la vieja hechicera que se hizo pasar por Líese para engañarme.”

Paquita, que ha​bía salido, entró de nuevo llevando el abrigo de Verónica, completamente empapado.
–Mira, hermana, lo que ha pasado con tu abrigo; du​rante la noche, la tempestad habrá abierto la ventana y volcado la silla sobre la que estaba colocado. Debe de haber entrado mucha lluvia, pues la prenda está chorreando.
Aquellas palabras afectaron profundamente a Verónica, pues comprendió que no había sido víctima de una pesa​dilla, sino que había estado en casa de la vieja real y ver​daderamente. La sobrecogió un miedo extraño, y un esca​lofrío de fiebre recorrió todos sus miembros. Temblando convulsivamente, se cubrió con fuerza con la colcha; enton​ces sintió que un objeto duro le apretaba sobre el pecho, y, al cogerlo con la mano, le pareció que era un medallón. Lo sacó cuando Paquita se hubo retirado con el abrigo y vio que era un espejito circular de metal muy bruñido. “Es un regalo de la vieja”, exclamó vivamente, y tuvo la impresión de que la reconfortaban unos rayos de fuego que, saliendo del espejo, penetraban en su interior. Cesaron los escalo​fríos, y la muchacha sintió un gran bienestar. No podía dejar de pensar en Anselmo; cuanto más se concentraba en él su pensamiento, más cariñosamente le sonreía su imagen desde el espejito, como un retrato en miniatura. Pero pron​to le pareció que no veía ya la imagen, sino al propio estu​diante Anselmo en persona. Estaba sentado en una habi​tación alta y extrañamente amueblada, y escribía con afán, Verónica quiso acercarse a él y, dándole un golpecito en el hombro decirle: “Señor Anselmo, levante la vista, estoy aquí”. No pudo hacerlo, pues daba la impresión de estar rodeado por un brillante río de fuego; pero al fijarse con atención, vio que eran sólo grandes infolios de lomo do​rado. Por fin consiguió que Anselmo se fijase en ella; le pareció como si tuviera que concentrarse para recordarla, pero finalmente sonrió y dijo:
–¡Ah, es usted, querida señorita Paulmann! Pero, ¿por qué a veces se comporta como una culebrilla?
Verónica no pudo reprimir una carcajada al oír aquellas extrañas palabras; entonces se despertó como de un profun​do sueño, apresurándose a ocultar el espejito al ver que se abría la puerta y entraban en la habitación el vicerrector Paulmann y el doctor Eckstein. Éste se dirigió inmediata​mente a la cama, tomó el pulso a Verónica y, tras un largo rato de cavilosa meditación, dijo:
–¡Vaya, vaya! –acto seguido escribió una receta, volvió a tomar el pulso a la muchacha y, repitiendo “¡Vaya, va​ya!”, se retiró; de aquellas exclamaciones del doctor Ecks​tein no pudo sacar en claro el vicerrector lo que en realidad le ocurría a Verónica.

Velada octava
La habitación de las palmeras. Los destinos de una des​dichada salamandra. Cómo la negra pluma acarició a una remolacha y cómo el registrador Heerbrand se emborrachó.
El estudiante Anselmo llevaba ya varios días trabajando en casa del archivero Lindhorst, y aquellas horas de labor eran para el las más felices de su vida. Rodeado constan​temente de agradables sones, de las palabras estimulantes de Serpentina, y sintiendo a menudo el contacto suave de un hálito pasajero, lo invadía un sentimiento de bienestar jamás experimentado, que a menudo se intensificaba hasta convertirse en una suprema bienaventuranza. Se habían borrado de su pensamiento toda contrariedad, toda pequeña preocupación de su existencia llena de privaciones, y en la nueva vida que, como bajo un nuevo Sol esplendente, se le había abierto, comprendía todas las maravillas de un Mun​do más elevado, maravillas que antes lo habían llenado de extrañeza e incluso de pavor. La labor de copia avanzaba rápidamente, y cada vez le parecía más que lo que trazaba sobre el pergamino eran signos que conocía desde hacía muchísimo tiempo, por lo cual apenas necesitaba mirar el original para reproducirlo con la más escrupulosa exactitud. Fuera de la hora de la comida, el archivero Lindhorst se dejaba ver raramente, pero siempre comparecía en el pre​ciso momento en que Anselmo acababa de terminar los últimos signos de un manuscrito; entonces le entregaba otro y volvía a marcharse en silencio, después de haber removido la tinta con un palillo negro y cambiado las plumas usadas por otras nuevas y primorosamente afiladas. Un día en que, al sonar las doce, Anselmo había subido ya las escaleras, en​contró cerrada la puerta por la que entraba de ordinario, y el archivero Lindhorst se presentó procedente de otra dirección, vestido con su fantástico batín de brillantes flo​res. Dijo en alta voz:
–Hoy entrará usted por aquí, estimado Anselmo, pues tenemos que ir a la sala donde nos aguardan los maestros de Bhogovotgita.
Siguió por el corredor, conduciendo a Anselmo a través de los mismos aposentos y salas que la vez primera. El estudiante volvió a admirar la maravillosa belleza del jardín, pero se dio cuenta de que algunas raras flores de las obscuras matas eran en realidad insectos de brillantes colores que, abriendo y cerrando las alitas, danzaban y giraban rápidamente en mezcolanza, dando la sensación de que se acariciaban mutuamente con sus trompas. En cambio, las aves de plumaje color de rosa v azul celeste seguían con​vertidas en flores perfumadas, y el olor que esparcían subía de sus cálices en deliciosas notas musicales, que se mezcla​ban con el murmullo de los lejanos surtidores y el susurro de los altos arbustos y árboles, en armoniosos acordes lle​nos de una lastimera nostalgia. Las burlonas aves que la primera vez tanto le habían importunado y humillado vol​vieron a revolotear en torno de su cabeza, gritando ince​santemente con sus finas voces:

“¡Eh, eh, señor estudiante, señor estudiante, no lleve tanta prisa! No vaya mirando las nubes, podría caerse de narices. ¡Eh, eh!, señor estudiante, póngase el peinador, el tío Búho va a rizarle el tupé.”

Y así siguieron en sus absurdos despropósitos hasta que An​selmo hubo salido del jardín. Por fin, el archivero Lind​horst entró en la sala azul celeste; el pórfido con el puchero de oro había desaparecido, y en su lugar había una mesa cubierta con un tapete de terciopelo morado, sobre el cual se encontraban los materiales de escritura ya conocidos de Anselmo y, delante, un sillón que hacía juego con la mesa.
–Querido señor Anselmo –dijo el archivero Lindhorst–; ha copiado ya varios manuscritos, rápida y exactamente, a mi completa satisfacción; se ha ganado mi confianza. Pero lo más importante está todavía por hacer: es la copia o, por mejor decirlo, la reproducción de ciertas obras escri​tas en signos especiales, que guardo en esta sala y que sólo en ella pueden ser copiadas. Por eso, desde hoy, tra​bajará usted aquí; pero tengo que recomendarle la máxima atención y el mayor cuidado; un trazo equivocado o, lo que no me permita el cielo, una mancha en el original, acarrea​rían su desgracia.
Anselmo observó que de los dorados troncos de las pal​meras salían pequeñas hojas de color verde esmeralda; el archivero cogió una de ellas, y Anselmo vio entonces que la hoja era en realidad un rollo de pergamino, que el archi​vero desplegó y extendió sobre la mesa, delante de él. El estudiante se admiró no poco de los signos singularmente entrelazados, y al ver los muchísimos puntitos, rayas y tra​zos que parecían representar plantas, musgos o animales, sintió casi que le faltaba el valor necesario para reproducir todo aquello con exactitud, y quedó sumido en profunda cavilación.
–¡Ánimo, joven! –lo exhortó el archivero–; si tienes fe constante y amas de verdad, te ayudará Serpentina.
Su voz tenía un sonido metálico, y al levantar Anselmo la mirada, sobresaltado, vio ante sí al archivero Lindhorst en la majestuosa figura que se le había aparecido en la prime​ra visita a la Biblioteca. Impulsado de reverente respeto, Anselmo pensó que debía hincarse de rodillas; pero de repente el archivero Lindhorst se remontó a lo alto de una palmera y desapareció entre las hojas esmeraldas. El estu​diante Anselmo comprendió que le había hablado el prín​cipe de los espíritus, el cual se había subido luego a su estudio, tal vez a conferenciar con los rayos que le enviaran algunos planetas, con mensajes sobre su destino y el de Serpentina.

“También cabe –siguió pensando– que le es​peren noticias de las fuentes del Nilo, o que lo visite algún mago venido de Laponia. Todo lo que yo tengo que hacer es entregarme diligentemente al trabajo.”

Y empezó a es​tudiar los extraños signos del rollo de pergamino. La ma​ravillosa música del jardín resonaba a su alrededor, inun​dándolo de deliciosos y suaves perfumes; oía también los parloteos de las aves burlonas, pero sin entender sus palabras, con gran alivio de su parte. A veces también le parecía oír resonar en la habitación las hojas verde-esme​ralda de las palmeras y ver brillar las campanillas cristalinas que oyera bajo el saúco aquel memorable día. Asombrosa​mente reconfortado con aquellas luces y sonidos, Anselmo se concentraba cada vez más intensamente en la copia del pergamino. Pronto nació en su interior la intuición de que aquellos signos no podían significar otra cosa que “sobre el casamiento de la Salamandra con la serpiente verde”. Oyó entonces un fuerte y triple acorde de claras campanas de cristal.
–¡Anselmo, querido Anselmo!
Le llegó un susurro procedente de las hojas, y, de pronto, ¡oh, milagro!, por el tronco de la palmera se deslizó la ser​piente verde.
–¡Serpentina, adorada Serpentina! –exclamó Anselmo co​mo en éxtasis; conforme la observaba, la veía convertida en una muchacha bellísima, que se le acercaba mirándolo an​siosamente con unos ojos azul obscuro como los que vivían en su interior.

Las hojas parecían inclinarse y ensancharse, brotaban espinas de todos los troncos, pero Serpentina se deslizaba escurriéndose hábilmente entre ellas, recogiendo su flotante ropaje de mil colores tornasolados, de forma que, adhiriéndolo al cuerpo esbelto, nunca quedaba prendido en las espinas y puntas salientes de las palmeras. Se sentó junto a Anselmo en su misma silla, enlazándolo con un brazo y estrechándose contra él, de modo que sentía el aliento de sus labios y el eléctrico calor de su cuerpo.
–Querido Anselmo –comenzó Serpentina–, ahora ya eres casi del todo mío; por tu fe y por tu amor me has conse​guido, y te traigo el puchero de oro que nos hará felices para siempre.
–¡Oh, mi dulce, mi amada Serpentina! –respondió An​selmo–; si te tengo a ti, ¿qué me importa todo lo demás? Si eres mía, gustoso me sumergiré en todo lo prodigioso y extraño que me desconcierta desde el momento en que te vi;
–Ya sé –prosiguió Serpentina– que las cosas extrañas y enigmáticas con que mi padre, llevado de su humor y capricho, te ha rodeado, te han producido miedo y terror; pero yo espero que no se repetirán, pues he venido aquí, Anselmo querido, sólo para explicarte y aclararte todo lo que necesitas saber para conocer a mi padre y, sobre todo, para que te des cuenta exacta de la naturaleza y condición suya y mía.
A Anselmo le parecía hallarse tan indisolublemente liga​do a aquel cuerpo divino y adorado, que sólo con él podía moverse, y que era sólo el latido de su pulso el que hacía estremecer sus fibras y sus nervios; escuchaba cada palabra suya, que le llegaba hasta lo más íntimo de su alma y, como un rayo luminoso, lo encendía en un gozo celestial. Su brazo rodeaba el cuerpo esbelto entre los esbeltos, pero la brillante tela tornasolada de su vestido era tan lisa, tan escurridiza, que daba la sensación de que iba a deslizársele fácil y rápidamente, y sólo aquella idea lo hacía temblar.
–¡Ah, no me abandones, deliciosa Serpentina! –exclamó involuntariamente–: ¡tú sola eres mi vida!
–Hoy no me marcharé hasta que te haya contado lo que, en tu amor por mí, puedas comprender –replicó Serpen​tina–. Has de saber, amado mío, que mi padre desciende de la raza sobrenatural de las salamandras, y que yo debo mi vida a su amor por la serpiente verde. En tiempos re​motísimos, reinaba en el país mágico de Atlántida el pode​roso príncipe de los espíritus, Fósforo, a quien servían los espíritus elementales. Una vez la Salamandra (espíritu), al que el príncipe amaba por encima de todos los demás –era mi padre– paseando por el magnífico jardín que la madre de Fósforo había adornado, oyó cómo un alto lirio cantaba con voz suave: “Cierra los ojos, hasta que te des​pierte mi amado, el viento mañanero.” Se acercó; al con​tacto de su aliento abrasador, el lirio abrió sus pétalos y dejó ver a la hija del lirio, la serpiente verde que dormi​taba en su cáliz. La Salamandra se enamoró en seguida de la hermosa serpiente y la raptó al lirio, cuyo aroma se espar​ció por todo el jardín, llamando en lamentos a su hija querida. La Salamandra la había llevado al palacio de Fósforo, al que suplicó: “Cásame con mi amada, pues ha de ser mía para siempre”. “¡Loco!, ¿qué es lo que pides? –le re​plicó el príncipe de los espíritus–: Has de saber que en un principio el lirio fue mi amada y reinó conmigo, pero la chispa que vertí en ella amenazaba con aniquilarla, y sólo la victoria sobre el dragón negro que ahora tienen en​cadenado los espíritus de la Tierra logró salvar al lirio, cuyas hojas fueron lo bastante fuertes para encerrar la chispa y conservarla en su seno. Pero si abrazas a la verde serpiente, tu ardor consumirá su cuerpo, y un nuevo ser, que germinará rápidamente, saldrá de ti.” La Salamandra no hizo caso de la advertencia del príncipe de los espíritus; dominado por un deseo abrasador, estrechó en sus brazos a la verde serpiente; ésta quedó reducida a cenizas, de las que surgió un ser alado, que rápido desapareció por el aire. Entonces acometió a la Salamandra la locura de la desespe​ración y se echó a correr por el jardín lanzando fuego y llamas, quemando, en su furia salvaje, las flores más her​mosas y llenando el espacio con sus lamentos. El príncipe de los espíritus, airado, sujetó a la Salamandra y le dijo: “Tu fuego se ha consumido, extintas son tus llamas, cegados tus rayos, desciende ahora a los espíritus terrenales, que te hostiguen, te escarnezcan y te guarden prisionera hasta que el elemento ígneo vuelva a encenderse y surja de la Tierra contigo como un nuevo ser.” La pobre Salamandra se abatió apagada, pero entonces se presentó el viejo espíritu terrenal, jardinero de Fósforo, y dijo: “Señor, ¿quién más que yo tiene que quejarse de la Salamandra? ¿No he enga​lanado con mis metales más hermosos las bellas flores que ella quemó? ¿No he cuidado diligente sus brotes y puesto en ellos espléndidos colores? Y, pese a todo, siento com​pasión por la pobre Salamandra, a quien sólo el amor, que también a ti, ¡oh, señor!, ha cautivado, pudo arrastrar a la desesperación que destruyó el jardín. ¡Levántale ese cas​tigo tan duro!” “Su fuego está por de pronto extinguido –replicó el príncipe de los espíritus–. En los desventura​dos tiempos en que el lenguaje de la Naturaleza no sea ya inteligible a la desgraciada especie humana; en que los es​píritus elementales, relegados a sus alejadas regiones, sólo podrán hablar al hombre en sordos acordes; cuando, apar​tados del círculo armonioso, sólo un afán infinito le dará una vaga noción del reino maravilloso que podría serle concedido habitar; si aún vivieran en su alma la fe y el amor en aquellos tiempos desventurados, digo, volverá a encenderse la substancia ígnea de la Salamandra, pero sólo germinará en el humano ser, e, identificándose con la vida mezquina, habrá de soportar todas sus aflicciones. Habrá de quedarle no solamente el recuerdo de su condición pri​mera, sino que revivirá en santa armonía con toda la Na​turaleza, comprenderá sus prodigios y dispondrá del poder de los espíritus aliados. Encontrará de nuevo al pie de unos lirios a la serpiente verde, y el fruto de su unión con ella serán tres hijas, que se manifestarán a los humanos en la figura de la madre. En primavera se ocultarán en el sombrío saúco, desde el cual lanzarán al aire sus melodiosas voces cristalinas. Si entonces, en la época mísera y des​graciada de la insensibilidad interior, se encuentra un joven que comprenda su canto; si una de las culebrillas lo mira con ojos amorosos y su mirada enciende en él el presentimiento de la lejana tierra milagrosa a la que puede elevarse una vez que se haya desprendido de la carta de la exis​tencia ordinaria, si con el amor por la serpiente nace en él la fe en el milagro de la Naturaleza, la fe de su propia exis​tencia dentro de tal prodigio, entonces la serpiente será suya. Pero sólo cuando se hayan encontrado tres jóvenes de esta clase y se hayan desposado con las tres hermanas, la Salamandra podrá librarse de la pesada carga y volver a sus hermanos.” “Permíteme, señor –dijo el espíritu te​rrenal–, que regale a esas tres hijas algo que alegre sus vidas con sus esposos. Cada una recibirá de mí un puchero de preciosísimo metal, que bruñiré con rayos extraídos del diamante; en su brillante superficie se reflejará nuestro reino maravilloso, en perfecta armonía con la Naturaleza toda; será una imagen deslumbrante y soberbia; pero de su interior saldrá, en el momento del desposorio, un lirio rojo, cuya flor eterna envolverá con su perfume suave al joven que se haya hecho digno de tal distinción. Pronto comprenderá entonces su lenguaje y las maravillas de nues​tro reino, y habitará con la amada en la Atlántida.” Ya sabes, querido Anselmo, que mi padre es la Salamandra, de quien te he hablado. Pese a su excelsa naturaleza, hubo de someterse a las ínfimas exigencias de la vida ordinaria; de ahí sus frecuentes accesos del mal humor con que ator​menta a muchos. A menudo me ha dicho que para la íntima disposición de ánimo que el príncipe de los espíritus, Fósforo, puso como condición al matrimonio conmigo y con mis hermanas, existe actualmente una expresión, que, por desgracia, suele tergiversarse; se llama el cándido espí​ritu poético. Muchas veces se encuentra esta manera de ser en muchachos que, por la sencillez de sus costumbres y porque carecen de eso que se ha dado en llamar mun​dología, son objeto de las burlas del vulgo. ¡Ah, querido Anselmo!, tú comprendiste mi canto bajo el saúco y mi mirada; tú amas a la serpiente verde, crees en mí y quieres ser mío para siempre. El hermoso lirio brotará del puchero de oro, quedaremos felizmente unidos y habitaremos di​chosos en la Atlántida. Sin embargo, no puedo ocultarte que en la horrible lucha que se desarrolló con las salaman​dras y los espíritus terrenales escapó el dragón negro, que huyó por los aires. Cierto que Fósforo lo volvió a sujetar, pero de las negras plumas que en el curso de la pelea se dispersaron por el suelo, nacieron espíritus adversos, que por doquier hacen la guerra a las salamandras y a los espí​ritus de la Tierra. Aquella mujer que tan mal te quiere, querido Anselmo, y que, como mi padre sabe muy bien, aspira a poseer el puchero de oro, debe su vida al amor de una de las mencionadas plumas por una zanahoria. Co​noce su origen y su poder, pues en las quejas y convulsiones del dragón cautivo se le revelan los misterios de muchas constelaciones, y se sirve de todos los medios para obrar de fuera adentro, mientras que mi padre la combate con los rayos que brotan del interior de la Salamandra. Ella recoge todos los principios nocivos que se encierran en las plantas perjudiciales y en animales ponzoñosos, y mezclándolos bajo una constelación propicia, crea visiones horribles, que lle​nan de miedo la mente del hombre y lo someten al poder de los demonios que engendró el dragón al ser vencido en la lucha. Guárdate de la vieja, Anselmo querido; es tu enemiga, porque tu condición cándida ha destruido ya algunos de sus hechizos perversos. ¡Seme fiel, pronto llega​rás a la meta!
–¡Oh, mi Serpentina, mi Serpentina! –exclamó Ansel​mo–. ¡Cómo podría yo dejarte! ¡Cómo podría no amarte eternamente!
Un beso le abrasó la boca; se sobresaltó como despertan​do de un profundo sueño; Serpentina había desaparecido; estaban dando las seis, y él sintió remordimientos por no haber copiado nada; preocupado por lo que diría el archi​vero, miró la hoja y, ¡oh, milagro!, la copia del misterioso manuscrito estaba felizmente terminada; y al examinar aten​tamente los signos, le pareció que acababa de reproducir la narración de Serpentina acerca de su padre, el favorito del príncipe de los espíritus, Fósforo, en el país maravilloso de Atlántida. Entonces entró el archivero Lindhorst con su abrigo gris claro, el sombrero en la cabeza y el bastón en la mano; miró el pergamino copiado por Anselmo, tomó polvo de rapé y dio sonriendo:
–Ya me lo figuraba. Bueno, ahí tiene el ducado, señor Anselmo; vámonos ahora a los baños de Linke. Sígame.
El archivero atravesó rápido el jardín en el que había un barullo tal de cantos, gritos, silbidos y charloteo, que el aturdido estudiante dio gracias al cielo cuando se encontró en la calle. Apenas habían caminado unos pasos cuando se encontraron con el registrador Heerbrand, que se unió a ellos amigablemente. Frente a la puerta de la ciudad lle​naron las pipas, que traían consigo; el registrador se lamentó por no llevar encima encendedor, pero el archivero exclamó malhumorado:
–¡Qué diablos de encendedor! Aquí tiene usted todo el fuego que quiera –y chasqueando los dedos, brotaron de ellos grandes chispas, que encendieron en un momento el tabaco.
–Estos trucos de la química –dijo el registrador Heer​brand, mientras el estudiante Anselmo pensaba, no sin un temblor interno, en las salamandras.

En los baños de Lin​ke, el registrador se bebió tanta cerveza, que, hombre plá​cido y callado de ordinario, se puso a cantar canciones estu​diantiles con voz de falsete y a preguntar a todos los presentes si eran o no amigos suyos, hasta que, al fin, el estudiante Anselmo lo acompañó a su casa, cuando ya el ar​chivero Lindhorst hacía buen rato que se había marchado.

Velada novena
El estudiante Anselmo entra en razón. La tertulia del ponche. De cómo el estudiante Anselmo tomó al vi​cerrector Paulmann por un búho, provocando su indigna​ción. La mancha de tinta y sus consecuencias.
Todas las cosas raras y maravillosas que ocurrían al estu​diante Anselmo lo habían situado al margen de la existen​cia ordinaria.
Apenas veía a ningún amigo y cada mañana esperaba con impaciencia que dieran las doce para encerrarse en su Pa​raíso. No obstante, mientras todo su ser se concentraba en su amada Serpentina y en el hechizado Mundo del archivero Lindhorst, a veces se acordaba involuntariamente de Veró​nica, e incluso le parecía que se le acercaba ruborosa y le decía cómo lo amaba y cómo se esforzaba por librarlo de los fantasmas que se burlaban de él. A veces tenía la impresión de que un poder extraño se le imponía y lo arras​traba hacia la olvidada Verónica a la que no tenía más remedio que seguir por donde ella quisiera como si estu​viese encadenado a la muchacha. Precisamente la noche que siguió al día en que Serpentina se le había presentado por primera vez en forma de bellísima muchacha para re​velarle el extraordinario misterio del casamiento de la Sa​lamandra con la serpiente verde, Verónica se le apareció con más claridad que nunca. Sí, hasta que se despertó no se dio cuenta de que todo había sido un sueño; había creído ver realmente a Verónica a su lado lamentándose, con expresiones que le llegaron al alma, de que él sacrifi​cara su amor verdadero a unas apariciones fantásticas fruto tan sólo de su perturbación mental y que, además, serían causa de su desgracia y perdición. Verónica estaba más atractiva que nunca; le costaba gran esfuerzo apartarla de la imaginación y aquel estado de ánimo provocaba en él un tormento que esperó mitigar con un paseo matinal. Una misteriosa fuerza mágica lo llevó a la Puerta de Pirna, y ya se disponía a torcer por un callejón, cuando el vicerrec​tor Paulmann, que caminaba detrás de él, lo llamó:
–¡Eh, eh, querido Anselmo! Amice, amice! ¿Dónde se mete usted, por amor del cielo, que no se le ve por ninguna parte? ¿No sabe que Verónica tiene grandes deseos de vol​ver a cantar con usted? ¡Vamos, véngase! ¡Si ya llevaba camino de mi casa!
El estudiante Anselmo no tuvo más remedio que acom​pañar al vicerrector. Al llegar a la casa salió a recibirlos Verónica, pulcra y primorosamente vestida, por lo cual el vicerrector Paulmann le preguntó sorprendido:
–¡Caramba, qué acicalada! ¿Esperabas alguna visita? Pues aquí te traigo al señor Anselmo.
Cuando el estudiante, muy comedido y gentil besó la mano de Verónica, sintió una ligera presión que, como una corriente de fuego, recorrió sus fibras y nervios. Verónica era la gracia y la alegría personificada y cuando Paulmann se hubo retirado a su despacho supo animar de tal modo a Anselmo con sus bromas y sus picaros donaires, que el joven perdió toda su timidez y acabó correteando por la habitación con la alegre muchacha. Pero como siempre solía sucederle, intervino el demonio de la torpeza que lo hizo chocar contra la mesa y derribar el lindo costurero de Verónica. Lo recogió Anselmo, la tapa se había levan​tado dejándole ver un espejito redondo de metal en el que se contempló con especial agrado. Verónica se le acercó por detrás, le puso la mano sobre el brazo, y, estrechándose fuertemente contra él, se miró a su vez en el espejo por encima del hombro del joven. Le pareció entonces a éste que se entablaba una lucha en su interior; pensamientos, imágenes, relampagueaban y se esfumaban; el archivero Lindhorst, Serpentina, la serpiente verde... Al fin todo se fue aquietando, lo confuso fue aclarándose y estructu​rándose en una noción clara y precisa. Se percató de que en quien había estado pensando constantemente era en Ve​rónica; que la figura que se le había aparecido la víspera en la sala azul era también Verónica, y que la fantástica leyenda del casamiento de la Salamandra con la serpiente verde sólo la había escrito y en modo alguno se la habían relatado. Se admiró de sus desvaríos y los atribuyó al estado de exaltación de su alma, llena de amor por Verónica, y al trabajo que se realizaba en casa del archivero Lindhorst, cuyas habitaciones estaban siempre impregnadas de aque​llos perfumes embriagadores. Se rió de buena gana de aquella descabellada imaginación de creerse enamorado de una culebrilla y tomar a todo un archivero Lindhorst por una Salamandra.
–¡Sí, sí, es Verónica! –exclamó en voz alta; pero el vol​ver la cabeza se encontró con los ojos azules de la mucha​cha, en los que brillaban el amor y el deseo.

Un sordo ¡ay!, escapó de los labios de la doncella, que un instante después abrasaban los suyos.
–¡Oh, dichoso de mí! –suspiró el arrobado estudiante–; lo que ayer soñé hoy lo veo convertido en realidad.
–Así, ¿querrás casarte realmente conmigo, cuando seas consejero de Corte? –preguntó Verónica.
–¡Desde luego! –respondió el estudiante Anselmo, al tiempo en que rechinaba la puerta y el vicerrector Paul​mann entraba, diciendo:
–Bien, estimadísimo maese Anselmo, hoy no lo suelto; se contentará con una sopa, y luego Verónica nos preparará un delicioso café que tomaremos en compañía del regis​trador Heerbrand, el cual prometió venir.
–¡Oh!, señor vicerrector –repuso el estudiante Ansel​mo–, ¿no sabe acaso que debo ir a copiar en casa del ar​chivero Lindhorst?
–Mire, amice –replicó el vicerrector Paulmann sacando el reloj del bolsillo, que marcaba las doce y media.

El estudiante vio que era ya demasiado tarde para ir a. casa del archivero Lindhorst, y se sometió a los deseos del vice​rrector, tanto más a gusto cuanto que tendría el día entero para contemplar a Verónica y recibir de ella más de una mirada disimulada y más de un afectuoso apretón de ma​nos y quizás algún que otro beso. Tan imperiosos y acu​ciantes eran ya los deseos del estudiante Anselmo, que se sentía cada vez más animoso y a sus anchas, a medida de que se iba persuadiendo que se vería libre de todas aquellas fantásticas visiones que, verdaderamente, lo podían haber llevado por el camino de la locura. El registrador Heerbrand se presentó después de comer y cuando hu​bieron tomado café y empezó a obscurecer dio a entender sonriendo y frotándose las manos satisfecho, que traía algo que, mezclado por las bellas manos de Verónica y preparado en debida forma, como si dijéramos foliado y rubricado, sería del gusto de todos en aquella velada fres​ca de octubre.
–Muestre, pues; esas cosas misteriosas que trae con​sigo, estimado registrador –dijo el vicerrector Paulmann; y el registrador Heerbrand, metiendo mano en el bolsillo de su gabán, sacó, en tres tiempos, una botella de arac, limones y azúcar.

Apenas media hora después, un deli​cioso ponche humeaba sobre la mesa de los Paulmann. Ve​rónica escanció la bebida, y entre los amigos se iniciaron animadas y alegres charlas. Pero tan pronto como el es​píritu del ponche subió a la cabeza de Anselmo, revivieron en su imaginación las maravillosas y extrañas visiones de los últimos tiempos. Vio al archivero Lindhorst en su batín de damasco, brillando como el fósforo; vio la sala azul celeste, las doradas palmeras; otra vez le pareció que debía creer en Serpentina: todo rugía y fermentaba en su inte​rior. Verónica le ofreció un vaso de ponche, y él, al co​gerlo, tocó la mano de la doncella. “¡Serpentina, Verónica!”, suspiró. Se sumió en profundos sueños, pero el re​gistrador Heerbrand exclamó en voz en grito:
–El archivero Lindhorst es un viejo asombroso que nadie entiende. Pero, en fin, ¡viva! Brindemos, señor An​selmo.
El estudiante, arrancado de sus sueños, se levantó y cho​cando su copa con la del registrador, dijo:
–Esto se debe, dignísimo señor registrador, a que el señor archivero Lindhorst es en realidad una salamandra, que asoló en un arrebato de ira el jardín del príncipe de los espíritus, Fósforo, porque le había escapado la ser​piente verde.
–¿Qué? ¿Cómo? –preguntó el vicerrector Paulmann.
–Así –continuó Anselmo–, por eso está condenado a ser archivero real y residir aquí, en Dresde, con sus tres hijas, que no son sino unas culebrillas de color verde do​rado que van a solearse en los saúcos, cantan tonadas se​ductoras y atraen a los jóvenes, como las sirenas.
–¡Maese Anselmo, maese Anselmo! –exclamó el vice​rrector Paulmann–, ¿está usted chiflado? ¿Qué tonterías está diciendo, por amor de Dios?
–Pues tiene razón –intervino el registrador Heerbrand–; ¡ese tipo, el archivero, es una maldita salamandra, que lanza chispas de los dedos, chispas que os hacen un agu​jero en el abrigo como una esponja de fuego! ¡Sí, sí, tie​nes razón, hermanito Anselmo, y quien no lo crea es mi enemigo! –y el registrador Heerbrand pegó un puñetazo tan fuerte sobre la mesa, que las copas tintinearon.
–¡Registrador! ¿Se ha vuelto loco? –gritó el vicerrector airado-. Señor estudiante, señor estudiante, ¿qué está tramando otra vez?
–¡Ay –exclamó el estudiante–, usted es solo un paja​rraco, un búho que riza los tupés, señor vicerrector!
–¿Cómo? ¿Yo un pajarraco? ¿Un búho? ¿Un peluque​ro? –gritó, enojadísimo, el vicerrector–. ¡Señor mío, us​ted está loco, loco!
–¡Pero la vieja no cesa de fastidiarlo! –gritó el regis​trador Heerbrand.
–Sí, la vieja es poderosa –interrumpió el estudiante Anselmo– a pesar de su bajo origen, pues su padre no es sino una vieja pluma, y su madre, una despreciable zanahoria; pero la mayor parte de su poder lo debe a unas criaturas malévolas, canalla ponzoñosa que la rodea.
–Eso es una infame calumnia –exclamó Verónica lan​zando fuego por los ojos–. La vieja Liese es un hada, y el gato negro no es una criatura malvada, sino un joven ilustrado de refinadas costumbres y primo hermano suyo.
–¿Puede la Salamandra comer sin chamuscarse la barba y consumirse miserablemente? –preguntó el registrador Heerbrand.
–¡No, no! –gritó el estudiante Anselmo–, en jamás de los jamases podrá hacerlo; y la serpiente verde me ama, pues yo soy un alma cándida y me he mirado en los ojos de Serpentina.
–El gato se los sacará –exclamó Verónica.
–Salamandra, Salamandra los domina a todos, ¡a to​dos! –bramó el vicerrector Paulmann en el colmo de la ira–. ¿Es que estoy en una casa de locos? ¿Estoy loco yo también? ¿Qué estupideces estoy diciendo? Sí, yo también estoy loco, ¡loco! –y, levantándose de un salto, de un tirón se arrancó la peluca de la cabeza y la arrojó al techo con tanta violencia que los aplastados tirabuzones chirriaron y los polvos se esparcieron por la habitación.

Entonces el estudiante Anselmo y el registrador Heerbrand, cogiendo la ponchera y las copas, las tiraron contra el techo con gran ruido y alborozo, y los cascos salieron vo​lando en todas direcciones.
–¡Vivat Salamandra... pereat, pereat la vieja... rom​ped el espejo de metal, sacad los ojos al gato! ¡Avecillas, avecillas de los aires, eheu, eheu, evoe, Salamandra!
Así gritaban y vociferaban los tres, como posesos, cada cual por su lado. Paquita huyó llorando a lágrima viva, mientras Verónica yacía sobre el sofá, transida de dolor y de pena. En esto se abrió la puerta, se hizo repentinamente el silencio y entró un hombrecillo vestido con un pequeño abrigo gris. En su cara se reflejaba una extraña gravedad, y en ella se destacaba, sobre todo, una saliente nariz cur​vada que sostenía un gran par de anteojos. Llevaba tam​bién una peluca tan estrambótica, que más parecía una gorra de plumas.
–¡Hola!, ¡buenas noches! –graznó el cómico personajillo–. ¿Está aquí el estudiante señor Anselmo? El señor archivero de Lindhorst le envía sus más atentos saludos y le comunica que hoy lo ha esperado en vano, pero le rue​ga encarecidamente que mañana no falte a la hora acos​tumbrada.
Dicho esto, salió de nuevo y todos se dieron perfecta cuenta de que el grave hombrecillo era en realidad un pa​pagayo gris. El vicerrector Paulmann y el registrador Heerbrand soltaron una carcajada que resonó por todo el apo​sento mientras Verónica gemía y lloraba, presa de pena indescriptible, y el estudiante Anselmo sobrecogido de íntimo espanto, y sin conciencia de sus actos, salía de la casa y recorría las calles sin rumbo concreto. Mecánica​mente entró en su cuarto. Poco después entró Verónica, calmada y cariñosa, y le preguntó por qué, en su estado de exaltación, la había atormentado de aquel modo; le dijo que debía guardarse de nuevas imaginaciones mien​tras trabajase en casa del archivero Lindhorst.
–Buenas noches, mi querido amigo –susurró Verónica, rozándole apenas los labios con un beso.

Él quiso rodear​la con los brazos, pero la visión había desaparecido, y el mozo despertó contento y animoso. No tuvo más reme​dio que reírse de los efectos del ponche; mas al pensar en Verónica, se sintió lleno de un sentimiento agradable.
“Sólo a ella –se dijo– debo el haberme curado de mis absurdas quimeras. Realmente no estaba mucho más cuerdo que aquel que creía ser de cristal, o aquel otro que no salía de su habitación por miedo a ser devorado por las gallinas, pues se imaginaba ser un grano de cebada. En cuanto sea consejero, me casaré, sin más, con la señorita Paulmann y seré dichoso.”

Al presentarse al mediodía en casa del archivero Lindhorst y atravesar el jardín, se sor​prendió de que todo aquello hubiera podido parecerle tan raro y maravilloso, pues ahora veía solo ordinarias plan​tas de tiesto, como geranios, mirtos y otras semejantes. En lugar de las brillantes y abigarradas aves que solían importunarlo, ahora revoloteaban sólo algunos gorriones, que levantaron una gritería incomprensible y desagradable al observar la presencia de Anselmo. La sala azul se le presentó muy distinta y no entendía cómo aquel color chillón y los dorados troncos de las palmeras, tan artifi​ciosas, con sus raras hojas centelleantes, pudieran haberle gustado por un momento. El archivero lo miró con una extraña sonrisa irónica y le preguntó:
–Bueno, ¿qué tal el ponche de ayer, mi digno Anselmo?
–¡Ah!, seguramente el papagayo le habrá... –replicó el estudiante avergonzado; pero se interrumpió pensando que también la presencia del pajarraco debía de haber sido una alucinación.
–¡Bah, si yo estaba en la tertulia! –exclamó el archi​vero Lindhorst–; ¿no me vio? Cierto que con el alboroto que armaron ustedes por poco salgo de allí descalabrado; pues me encontraba precisamente en la ponchera cuando el registrador la cogió para estrellarla contra el techo, y tuve que refugiarme a toda prisa en la pipa del vicerrector. Bueno, adiós, señor Anselmo. Aplíquese; le pa​garé el ducado también por el día perdido en atención a lo bien que ha trabajado hasta ahora.
“¿Cómo es posible que el archivero ensarte tales disparates?”, se dijo el estudiante para su adentros; y se sentó a la mesa dispuesto a iniciar la copia del manuscrito, que, como de costumbre, el archivero había desplegado delan​te de él. En el pergamino vio tantos rasgos y garabatos entrelazados, como un jeroglífico que no ofrecía a la vista un solo punto de referencia... Tuvo la impresión de que le sería imposible reproducirlos. Observando atenta​mente el pergamino, le pareció más bien un mármol vetea​do o una piedra salpicada de musgo. Pese a ello, se de​cidió a probar suerte, mojando confiado la pluma en la tinta china; pero al no fluir ésta, sumergió de nuevo la pluma con un movimiento impaciente y... ¡Oh, santo cielo!, una enorme mancha cayó sobre el original. Con estrépito brotó de la mancha un rayo azul, que serpen​teando por la sala con gran estruendo, fue a dar en el techo. Entonces de las paredes salió un denso vapor, las hojas empezaron a rumorear, como azotadas por el viento, y de ellas bajaron disparados centelleantes basiliscos en medio de un fuego que, incendiando el vapor, produjo una masa de llamas que rodeó a Anselmo en una especie de danza crepitante. Los troncos dorados de las palmeras se transformaron en gigantescas serpientes, que entrechoca​ban las horribles cabezas con estridentes sones metálicos y envolvían al joven con sus cuerpos escamosos.
–¡Loco! ¡Sufre ahora el castigo por el impúdico delito que cometiste! –así gritó la voz terrible de la coronada Salamandra, que, como rayo cegador en medio de las lla​mas, apareció encima de las serpientes, cuyas abiertas fau​ces arrojaron cataratas de fuego sobre Anselmo; éste tuvo la sensación de que aquellas corrientes ígneas se solidifi​caban en torno a su cuerpo y se transformaban en una rígida masa de hielo. Al mismo tiempo que se le aterían los miembros al contraérsele progresivamente, perdía el conocimiento. Cuando volvió en sí no podía moverse; es​taba como rodeado de un resplandor brillante, contra el que chocaba su mano o cualquier parte del cuerpo que moviera. ¡Ay!, estaba prisionero en una botella de cris​tal muy bien tapada, sobre una estantería de la biblioteca del archivero Lindhorst.

Velada décima
Las penalidades del estudiante Anselmo en la botella de cristal. Vida feliz de los estudiantes de Santa Cruz y pasantes. La batalla en la biblioteca del archivero Lind​horst. Victoria de la Salamandra y liberación del estu​diante Anselmo.
No creo que tú, benévolo lector, te hayas encontrado alguna vez encerrado en una botella de cristal, a menos que fuera en el curso de alguna de esas pesadillas que a veces, mientras dormimos, nos juegan tan malas pasadas. De ser así, comprenderás fácilmente la aflicción de nues​tro pobre estudiante Anselmo; pero si nunca has tenido sueños de esta clase, te ruego que, para complacernos a mí y a Anselmo, dejes que tu fantasía se concentre por unos momentos en el frasco. Te sientes bañado por un brillo deslumbrante, todos los objetos a tu alrededor te parecen iluminados por radiantes colores del arco iris; todo vibra, vacila y se estremece en este resplandor; tú flotas, inmóvil y rígido como en el seno de un éter helado que te agarrota, de modo que el cuerpo, muerto, no obe​dece a las órdenes del espíritu. Cada vez más pesada, la abrumadora carga oprime tu pecho; tu respiración va consumiendo el poco aire que llena aún el estrecho espació; tu pulso late cada vez con más violencia y, acuciado por un terror angustioso, cada nervio palpita sangrando en lucha mortal. Compadece, lector benigno, al estudiante Anselmo que hubo de sufrir este martirio inenarrable en su prisión de cristal; además sabía que la muerte no había de libertarlo, pues cada mañana, al enviar el Sol sus lumi​nosos y apacibles rayos a la sala volvía a despertar del profundo desmayo en que lo sumiera el exceso de dolor y entonces comenzaba de nuevo su tormento. No podía mover ningún miembro y sus pensamientos chocaban con​tra el vidrio, ensordeciéndolo con desafinados sones, y en lugar de las palabras que otras veces el alma solía pro​nunciar en su interior, oía sólo el apagado rumor de la locura. Al fin gritó, desesperado:
–¡Oh, Serpentina, Serpentina, sálvame de este Infierno! –y le pareció oír leves suspiros que se depositaban en la superficie del frasco, como verdes hojas transparentes de saúco; cesaron los ruidos, desapareció el brillo deslum​brador y respiró más libremente–. ¿No soy yo el cul​pable de la pena que estoy sufriendo? ¿No he pecado contra ti, adorada Serpentina? ¿No he abrigado indignas dudas sobre tu existencia? ¿No perdí la fe y, con ella, todo, todo lo que debía darme la felicidad? ¡Ay! ¡Ahora ya nunca serás mía, he perdido el puchero de oro, nunca más podré contemplar sus maravillas! ¡Si pudiera verte una vez más, y oír tu dulce voz, querida Serpentina! –así se lamentaba el estudiante Anselmo, dolorido profundamente, cuando alguien dijo a su lado:
–No sé qué es lo que quiere, señor estudiante. ¿Por qué se lamenta de esta forma?
El estudiante Anselmo se percató entonces de que a su lado, en el mismo anaquel, había otras cinco botellas, en cuyo interior vio a tres alumnos de la Santa Cruz y a dos pasantes.
–¡Ah, señores míos y compañeros en la desgracia! –ex​clamó–. ¿Cómo pueden mostrarse tan tranquilos, tan satisfechos, como parece por sus rostros alegres? Aquí es​tán encerrados como yo en botellas de cristal, sin poder menearse, ni siquiera pensar nada razonable sin que se origine un barullo tan grande, que no parece sino que va a estallar la cabeza. Pero ustedes seguramente no creen en la Salamandra ni en la serpiente verde.
–Está desbarrando, señor estudiante –replicó uno de los alumnos–. Nunca estuvimos tan bien como ahora, pues los ducados que nos paga ese loco archivero por sus en​marañadas copias nos vienen de perlas; ya no aprendemos de memoria coros italianos; nos vamos todos los días a la taberna de José u otra cualquiera, nos tomamos buenos vasos de cerveza doble, miramos a las muchachas bonitas, cantamos como estudiantes de verdad el Gaudeamus igitur y nos lo pasamos estupendamente.
–Estos señores tienen razón –intervino un pasante–, también yo estoy bien provisto de ducados, como este que​rido colega de mi lado, y me paseo tranquilamente por las viñas en vez de estar metido entre cuatro paredes ex​tendiendo documentos.
–Pero, ¡dignísimos señores míos! –exclamó el estudian​te Anselmo–, ¿no se dan cuenta que están todos encerra​dos en frascos de cristal y no pueden moverse y mucho menos salir de paseo?
Al oír esto, los alumnos de la Santa Cruz y los pasantes soltaron una sonora carcajada, diciendo:
–Este estudiante está loco; imagina encontrarse en una botella de cristal cuando en realidad está en el puente del Elba, mirando el agua. Sigamos nuestro camino.
–¡Ay! –suspiró el estudiante–, éstos nunca vieron a la hermosa Serpentina; ignoran lo que es la libertad y la vida en la fe y el amor; por eso no sienten la opresión de. la cárcel donde la Salamandra encerró la insensatez de sus almas vulgares; pero yo, infeliz de mí, pereceré en el opro​bio y la miseria si no me salva aquélla a quien tanto amo.
Entonces susurró la voz de Serpentina en la habitación:
–¡Anselmo, cree, ama, espera!
Y cada sonido penetraba en la prisión de Anselmo, ablan​dando y ensanchando el cristal, con lo cual el pecho del cautivo podía moverse y respirar. La angustia de su si​tuación fue disminuyendo y comprendió que Serpentina lo amaba todavía y que solo ella hacía soportable su per​manencia en aquella cárcel de cristal. No hizo caso a sus frívolos compañeros de infortunio y concentró todas sus potencias y sentidos en su adorada Serpentina. De pronto le llegó del lado opuesto un sordo rumor y al poco rato advirtió que procedía de una vieja cafetera con la tapa medio rota, colocada enfrente de él en un pequeño armario. Al mirar con mayor atención fueron dibujándose los repugnantes rasgos de una arrugada cara de vieja hasta que de pronto apareció frente al estante la vende​dora de manzanas de la Puerta Negra. Reía sarcásticamente y gritaba con voz chillona:
–¡Vaya, vaya, hijito! ¿Aguantarás ahora? ¡Has caído en el cristal! ¿No te lo predije hace tiempo?
–¡Búrlate cuanto quieras, bruja maldita! –respondió el estudiante Anselmo–, Tú tienes la culpa de todo, pero la Salamandra acabará contigo, ¡zanahoria asquerosa!
–¡Uy, uy! –repuso la vieja–, ¡no seamos tan orgullo​sos! Tú pisoteaste a mi hijita, tú me quemaste la nariz, pero con todo te quiero bien, bribón, porque antes fuiste un hombre juicioso y mi hijita te ama. Pero no podrás salir de la botella si no es con mi ayuda. No puedo al​canzarte, pero mi comadre la Rata, que vive encima de ti en el techo, partirá con los dientes la tabla que te sos​tiene, caerás al suelo, y yo te recogeré en mi delantal para que no te rompas las narices, y te llevaré volando a la señorita Verónica, con quien has de casarte cuando seas consejero de Corte.
–¡Apártate de mí, engendro de Satanás! –gritó colérico el estudiante Anselmo–. Sólo tus artes diabólicas me lle​varon a cometer el crimen que ahora estoy purgando. Pero lo soportaré todo con paciencia, pues sólo aquí puedo estar, donde mi amada Serpentina me prodiga su cariño y sus consuelos ¡Óyelo, vieja, y desespérate! Desafío tu poder, amaré sólo a Serpentina, no seré consejero de Corte, no miraré a Verónica, que a través de ti me lleva al mal. Si la serpiente verde no puede ser mía, moriré de deseo y de dolor. ¡Márchate!, ¡márchate, monstruo asqueroso!
La vieja soltó una carcajada, que resonó en todo el aposento, y luego dijo:
–Entonces quédate ahí y piérdete; pero es hora de poner manos a la obra, pues mi objeto aquí es otro.

Se quitó el manto negro que la cubría y quedó repugnantemente desnuda; luego se puso a describir círculos, y empezaron a caer grandes volúmenes en folio, de los cuales arrancaba hojas de pergamino y, pegándolos hábilmente unos a otros se las colocó en el cuerpo, quedando vestida con una ex​traña coraza de escamas multicolores. Del tintero que estaba sobre la mesa salió el gato negro lanzando fuego y maullando fue al encuentro de la vieja que, jubilosa, des​apareció con él por la puerta. Anselmo observó que ha​bía ido a la sala azul y no tardó en oír unos silbidos y aullidos lejanos; las aves del jardín gritaban y el papagayo graznaba:
–¡Auxilio, auxilio! ¡Ladrones, ladrones!
En aquel instante volvió a entrar la vieja en la biblio​teca, saltando con el puchero de oro al brazo y gritando con gestos horribles:
–¡Suerte, suerte, hijito, mata la serpiente verde! ¡Anda, hijito, anda!
Le pareció a Anselmo oír un gemido profundo, y la voz de Serpentina; se sintió poseído de espanto y desespera​ción. Reuniendo todas sus fuerzas, presionó sobre el cris​tal con tanta violencia, que sus nervios y venas parecía que iban a saltar; un sonido vibrante recorrió la habita​ción, y el archivero se presentó en la puerta en su relu​ciente batín de damasco.
–¡Ea, ea! ¡Canalla; fantasmas estúpidos, brujerías! ¡Ea! –gritó.
Los pelos de la vieja se erizaron como cerdas, sus ojos brillaron con fuego infernal y apretando los afilados dien​tes de su enorme boca, silbó a través de ellos:
–¡Vivo, vivo, fuera, fuera! –rindió en son de burla y apretando el puchero de oro contra el cuerpo, al tiempo que sacaba de él puñados de tierra y los arrojaba al archivero; pero la tierra, al contacto con el batín, se convertía en flo​res, que caían al suelo; entonces se encendieron en gran​des llamas los lirios del ropaje, y el archivero empezó a lanzar los lirios ardientes contra la bruja, que aullaba de dolor; pero al pegar saltos y sacudir su coraza de pergami​no, se apagaban y caían reducidos a cenizas–. ¡Duro con​tra él, hijo! –chilló la vieja, y el gato, pegando un gran brinco, se arrojó sobre el archivero; mas el papagayo gris le salió al encuentro, cogiéndolo con el pico por el pes​cuezo con tal fuerza, que un chorro de sangre ardiente brotó del cuello, y la voz de Serpentina gritó:
–¡Salvado, salvado!
La vieja, furiosa y desesperada, se lanzó contra el archi​vero, tirando el puchero detrás de sí y dispuesta a clavar las garras de sus largos dedos escuálidos en su adversario, pero éste se despojó rápidamente de la bata y la arrojó contra la vieja. Brotaron entonces chisporroteantes llamas azules, silbando y rugiendo, de las hojas de pergamino y la vieja se revolcó entre alaridos desesperados, tratando de apoderarse del puchero y de arrancar nuevas hojas de los libros para ahogar las ardientes llamas, y cuando logró arro​jar sobre sí tierra y hojas de pergamino, se extinguió el fuego. Pero entonces, como del interior del archivero, salieron ra​yos luminosos contra la bruja.
–¡Ea, ea, ánimo, la victoria es de la Salamandra! –tronó la voz del archivero, y otros cien rayos zigzaguearon for​mando círculos de fuego en torno de la vieja, que no cesaba en sus chillidos.

Bramando y gritando luchaban el gato y el papagayo, hasta que éste, asestando fuertes ale​tazos a su adversario lo tiró al suelo y sujetándolo con sus robustas garras, se las clavó tan profundamente, que la víctima gritaba y gemía presa de angustia mortal; con el fuerte pico le sacó los ojos de los cuales brotó ardiente espuma. Una espesa humareda se elevó del lugar donde la vieja yacía bajo la bata y sus aullidos y espantosos gri​tos lastimeros resonaban a gran distancia. Se disipó el humo, que al esparcirse desprendía un hedor penetrante; el archivero levantó la bata y debajo de ella apareció una vil zanahoria.
–Respetado señor archivero, aquí le traigo al enemigo vencido –dijo el papagayo presentando a su amo un pelo negro, que llevaba en el pico.
–Muy bien, amigo mío –respondió el archivero–, aquí yace también mi derrotada enemiga; ahora haga el favor de cuidar de lo demás. Hoy recibirá como pequeño obsequio seis cocos y unos anteojos nuevos, pues, por lo que veo, el gato le ha roto los cristales.
–¡Viva muchos años, mi venerable amigo y protector! –exclamó el papagayo contentísimo y cogiendo la zana​horia con el pico salió volando por la ventana que el ar​chivero había abierto para dejarle paso; éste, levantando el puchero de oro, gritó con voz recia:
–¡Serpentina, Serpentina!
Pero cuando el estudiante Anselmo, muy contento por el exterminio de la despreciable vieja, causa de su perdi​ción, miró al archivero, se le apareció nuevamente la elevada y mayestática figura del príncipe de los espíritus, que lo observaba con una indescriptible expresión de gallardía y dignidad.
–Anselmo –dijo el príncipe de los espíritus–, no fuiste tú el culpable de tu escepticismo, sino el principio maligno que trató de penetrar en ti y de ponerte mal contigo mis​mo. Has ganado mi confianza; sé, pues, libre y feliz.
Un rayo recorrió el interior de Anselmo, el maravilloso acorde de las campanas de cristal resonó más fuerte que las otras veces, vibraron sus fibras y nervios... aquel acorde se fue intensificando en el recinto, el frasco que aprisionaba a Anselmo saltó a pedazos y el mozo se precipitó en brazos de su adorada Serpentina.

Velada onceava
El enojo del vicerrector Paulmann ante la locura desatada en su familia. Cómo el registrador Heerbrand llegó a ser consejero de Corte, y no obstante la intensa helada, se presentó en zapatos y medias de seda. Las declara​ciones de Verónica. Petición de mano junto a la sopera humeante.
–Pero dígame usted, dignísimo señor registrador, cómo se nos pudo subir ayer a la cabeza ese maldito ponche y hacernos cometer tantas sandeces.
Así habló el vicerrector Paulmann al día siguiente cuan​do entró en la habitación, llena aún de los cacharros ro​tos, en cuyo centro la desdichada peluca flotaba en el ponche con sus tirabuzones deshechos. Después de mar​charse precipitadamente el estudiante Anselmo, el vice​rrector Paulmann y el registrador Heerbrand habían seguido errando y tambaleándose por la sala, gritando como endemoniados y dándose de cabezadas, hasta que Paquita logró llevar a la cama a su padre mareado, mientras el registrador se desplomaba exhausto sobre el sofá que Verónica había abandonado para refugiarse en su dormito​rio. El registrador Heerbrand se había atado el pañuelo en torno de la cabeza y pálido y melancólico dijo gimo​teando:
–¡Ay, digno señor vicerrector, no fue el ponche tan estupendamente preparado por la señorita Verónica, no! Este endiablado estudiante tiene la culpa de todo. ¿No ha reparado usted que hace ya mucho tiempo que está mente captus? Pero, ¿no sabe que la locura se contagia? Un loco hace otros muchos; perdone, pero es un viejo proverbio. Sobre todo cuando se han tomado unos vasitos, se cae fácilmente en la extravagancia, instintivamen​te se hacen tonterías y se imitan las acciones del loco director. ¿Creerá, vicerrector, que todavía siento vértigo cuando pienso en el papagayo gris?
–¡Bah! –lo interrumpió el vicerrector–, ¡bromas pesa​das! Era el viejo fámulo del archivero, aquel hombre menudito, que se había puesto un abrigo gris y venía en busca del estudiante Anselmo.
–Todo es posible –repuso el registrador Heerbrand–, pero he de confesarle que me siento muy desconcertado; toda la noche he estado oyendo extraños bramidos y silbidos.
–Era yo –dijo el vicerrector–, que ronco muy fuerte.
–Tal vez fuera eso –asintió el registrador–. Pero, ¡vi​cerrector, vicerrector! Pero no sin motivo quise preparar ayer una pequeña fiesta; sólo que ese Anselmo lo estropeó todo. Usted no sabe, ¡oh, vicerrector, vicerrector! –y el registrador, levantándose de un brinco, se arrancó el pañuelo de la cabeza, abrazó al vicerrector, le apretó fogosamente la mano, repitiendo en tono que partía el al​ma–: ¡Oh, vicerrector! –cogió sombrero y bastón y se marchó precipitadamente.
“Lo que es ese Anselmo no entrará más por mi puerta –se dijo el vicerrector Paulmann para sus adentros–, pues está claro que con su incorregible chifladura saca de qui​cio a las mejores personas. Hasta el registrador ha caído en estas sandeces; hasta ahora yo he sabido preservarme, pero el diablo, que ayer hizo de las suyas aprovechándose de nuestro estado un tanto alborotado, podría al fin salirse con las suyas. Así, pues, apage Satanás! ¡Fuera Anselmo!”
Verónica estaba muy ensimismada, de sus labios no salía una palabra; únicamente sonreía de cuando en cuan​do con expresión extraña y prefería estar sola.
–Ésta lleva a Anselmo en el alma –dijo el vicerrector con enfado–. Mejor es que no se deje ver; sé que An​selmo me teme; por eso no viene.
Estas últimas palabras las pronunció el vicerrector en voz alta y a Verónica, que estaba presente, se le saltaron las lágrimas, mientras decía suspirando:
–¡Ay! ¿Cuándo va a poder venir Anselmo? Tiempo ha que se encuentra encerrado en una botella de cristal.
–¿Qué? ¿Cómo? –exclamó el vicerrector Paulmann–. ¡Dios mío, Dios mío! ¿También ella desbarra como el re​gistrador? ¡Pronto estallará todo! ¡Oh, maldito, conde​nado Anselmo!
Y salió corriendo en busca del doctor Eckstein, el cual examinó a la muchacha, limitándose luego a sonreír y repetir:
–¡Vaya, vaya! –pero no recetó nada, y sólo .añadió al marcharse–: Ataques de nervios. Se curarán solos. Hay que sacarla al campo, pasearla en coche, distraerla... Teatro, Niño mimado, Hermanas de Praga. ¡Todo se arreglará!
“Raras veces he visto al doctor tan elocuente”, pensó el vicerrector Paulmann, pues en realidad estaba franca​mente locuaz.
Habían transcurrido días, semanas e incluso varios me​ses desde la desaparición de Anselmo; tampoco el regis​trador Heerbrand se había vuelto a dejar ver. Por fin, el cuatro de febrero se presentó vistiendo traje nuevo del mejor paño, con zapatos y medias de seda, pese a que el frío era intensísimo, y con un gran ramillete de flores en la mano. Eran las doce en punto del día, y el vicerrector Paulmann quedó muy sorprendido a la vista de su acicalado amigo. El registrador Heerbrand avanzó solemne​mente al encuentro del vicerrector y, abrazándolo, emo​cionado, dijo:
–Hoy, día del santo de su estimada y respetada hija señorita Verónica, vengo resuelto a decir todo lo que desde hace ya largo tiempo llevo en el corazón. Aquella desgraciada tarde en que saqué del bolsillo los ingredien​tes para preparar el maldito ponche, venía dispuesto a co​municarles una buena noticia y a celebrarla con general regocijo; entonces sabía ya que había sido nombrado con​sejero de Corte, la notificación de cuyo ascenso tengo aho​ra, y llevo en el bolsillo la credencial cum nomine et sigillo principis.
–¡Caramba, caramba, señor regis..., señor consejero de Corte, Heerbrand –tartamudeó el vicerrector.
–Pero usted, digno vicerrector –prosiguió el ya conse​jero Heerbrand–, puede colmar mi felicidad. Sepa que desde hace mucho tiempo amo en secreto a la señorita Verónica, y puedo vanagloriarme de haber recibido de ella más de una mirada amable, reveladora de que no le era del todo indiferente. En resumen, señor vicerrector, yo, el consejero Heerbrand, tengo. el honor de pedirle la mano de su gentilísima hija la señorita Verónica, con quien suponiendo que usted no se oponga, pienso casarme en breve.
–¡Vaya, vaya! Señor registr..., señor consejero; ¿quién lo hubiera creído? Bueno, si Verónica lo quiere, yo por mi parte nada tengo que objetar. Tal vez la melancolía que padece actualmente no es otra cosa sino un secreto amor hacia usted. Ya conocemos estas bromas.
En esto entró Verónica, pálida y descompuesta, como solía estar en aquellos últimos tiempos. El consejero Heerbrand dio unos pasos hacia ella, la felicitó en un elocuente discurso y le ofreció el perfumado ramillete junto con un paquetito en el que, al abrirlo la muchacha, relu​cieron unos hermosos pendientes. Un momentáneo rubor tiñó sus mejillas, sus ojos se animaron, y exclamó:
–¡Oh, Dios mío! ¡Son los mismos que llevé hace va​rias semanas y que tanto me gustaban!
–¿Cómo es posible esto? –replicó el consejero Heer​brand, un tanto desconcertado–. ¡Si apenas hace una hora que he comprado este aderezo, que me ha costado mi buen dinero, en el callejón del Palacio!
Pero Verónica, sin prestarle atención, había corrido al espejo para ver cómo le sentaban los pendientes. El vi​cerrector Paulmann, en tono grave, le comunicó entonces el ascenso del amigo Heerbrand y su petición de mano. Verónica, clavando en el consejero una penetrante mira​da, dijo:
–Hace tiempo que sabía que usted deseaba casarse conmigo. ¡Sea, pues! Le ofrezco mi corazón y mi mano, pero antes tengo que revelar a los dos, a mi padre y a mi prometido, algo que pesa mucho en mi alma; y tengo que hacerlo ahora mismo, aunque se enfríe la sopa que Paquita acaba de llevar a la mesa –y sin esperar la res​puesta del vicerrector o del consejero, a pesar de que am​bos tenían la palabra en los labios, prosiguió Verónica–: Puede creerme, padre querido, cuando le digo que amé a Anselmo de todo corazón. Cuando el registrador Heer​brand, hoy consejero, aseguró que también Anselmo podía llegar a serlo, decidí que él y no otro sería mi marido. Sin embargo, parecía que adversos seres extraños se ha​bían propuesto arrebatármelo, por lo cual acudí a la vieja Liese, mi ex ama y actualmente hábil hechicera. Ella prometió ayudarme y entregarme a Anselmo. La noche del equinoccio nos fuimos a la encrucijada, donde ella conjuró a los espíritus infernales, y con la cooperación del gato negro fabricamos un espejito de metal en el que yo sola podía mirar, con el pensamiento concentrado en An​selmo, para dominarlo por completo. Pero hoy me arre​piento sinceramente de haber hecho aquello, y renuncio a todas las artes de Satanás. La Salamandra ha vencido a la vieja, yo oí sus gritos lastimeros, pero no había posi​bilidad de acudir en su auxilio; en cuanto se transformó en zanahoria y se la comió el papagayo, el espejo metálico se rompió.
Verónica sacó de su costurero los dos pedazos del es​pejo y un rizo, y entregándolo al consejero, prosiguió:
–Ahí tiene, mi querido consejero, los trozos del espejo; esta noche, a las doce, los arrojará usted al Elba desde el puente, donde está la cruz, pues allí el río no está helado. Guarde el rizo fielmente. Juro otra vez que renun​cio a todas las artes de Satanás, y de todo corazón deseo a Anselmo que sea feliz, ahora que se ha unido con la serpiente verde, mucho más hermosa y más rica que yo. Prometo amar y honrar a usted, mi querido consejero, como corresponde a una buena y digna esposa.
–¡Santo Dios, Santo Dios! –exclamó, dolorido, el vice​rrector Paulmann–. ¡Está loca, está loca! ¡No puede ser consejera de Corte, puesto que está loca!
–Nada de eso –replicó el consejero Heerbrand–. Sé muy bien que la señorita Verónica tuvo cierta simpatía por ese maldito Anselmo, y es posible que un momento de sobreexcitación se dirigiese a la bruja que, según veo, no puede ser otra sino la cartomántica y moledora de café de la Puerta del Lago; es decir, la vieja Rauerin. Tampoco puede negarse que existen artes ocultas cuya maléfica influencia obra con harta intensidad sobre las per​sonas; hace ya mucho tiempo que se conocen; pero lo que la señorita Verónica nos ha dicho acerca de la historia de la Salamandra y de la unión de Anselmo con la ser​piente verde, debe ser pura y simplemente una alegoría poética, un poema, como si dijéramos, en el que expresa su último adiós al estudiante.
–Interprételo como le plazca, excelente señor consejero –interrumpió Verónica–, tal vez como un sueño absurdo.
–De ninguna manera –replicó el consejero Heerbrand–, pues no ignoro que Anselmo fue también víctima de po​deres misteriosos, que lo condujeron a toda suerte de desatinos y necedades.
El vicerrector, sin poder contenerse más, exclamó, per​dida la paciencia:
–¡Basta, por amor de Dios, basta! ¿Es que ha vuelto a trastornarnos el maldito ponche, o que la locura de An​selmo se nos ha contagiado? Señor consejero, ¿qué ton​terías está diciendo otra vez? Prefiero pensar que es el amor el que lo transforma, pero esto se cura en seguida con la boda. De lo contrario, sospecharía que también usted está desequilibrado, y me preocuparía por la des​cendencia, que siempre hereda el mal de sus padres. En fin, doy mi paternal bendición a este feliz enlace y os permito que os beséis como novios.
Así se hizo sin más demora, y los esponsales quedaron formalizados antes de que la sopa se hubiese enfriado. Pocas semanas después la señora consejera Heerbrand es​taba sentada tal y como se había imaginado en días pre​téritos, en el mirador de una hermosa casa del Mercado Nuevo, mirando a los elegantes que transitaban por la calle y que, observándola a través de sus impertinentes, de​cían:

“¡Es una mujer divina la señora consejera Heer​brand!”
Velada doceava
El castillo que habitaba Anselmo como yerno del archi​vero Lindhorst, y su vida en él con Serpentina. Fin.
Me alegré profundamente de la dicha del estudiante Anselmo, que, unido en estrechísimo lazo a su adorada Serpentina, fue transportado al reino maravilloso y oculto, que era la patria por la que su pecho, lleno de extraños presentimientos, había estado suspirando tanto tiempo. Pero han sido inútiles todos mis esfuerzos por contarte, lector benévolo, las maravillas que rodeaban a Anselmo; inútilmente traté de pintártelas con palabras, aunque sólo fuera de un modo aproximado. Muy a pesar mío, hube de reconocer la palidez de mi pintura. Me sentía aprisionado en la pequeñez de la vida cotidiana; vagaba como un so​námbulo; en una palabra, caí en aquel mismo estado del estudiante Anselmo, que te describí, estimado lector, en la velada IV. Mucho me afligía cuando, al repasar las once veladas que había conseguido llevar a feliz término, pen​saba que nunca me sería dado escribir la duodécima, que había de ser como la clave de bóveda del edificio, pues cada vez que, al llegar la noche, me sentaba para termi​narla, me parecía que unos espíritus malignos –tal vez pa​rientes, tal vez primos hermanos de la bruja muerta– me ponían ante los ojos un bruñido metal que reflejaba mi yo, pálido, trasnochado y melancólico como el registrador Heerbrand después de su borrachera de ponche. Enton​ces arrojaba lejos la pluma y marchaba a acostarme, para al menos, soñar con el venturoso Anselmo y su amada Ser​pentina. Llevaba así varias noches cuando, finalmente, y de modo inesperado, recibí del archivero Lindhorst una carta en que me decía:
“Caballero: Sé que ha relatado usted en once veladas la extraña suerte de mi buen yerno, el ex estudiante y hoy poeta Anselmo, y que ahora se fatiga inútilmente por ex​plicar en una duodécima algo sobre su existencia feliz en la Atlántida, donde reside con mi hija en el magnífico castillo que poseo allí. Aunque no veo de buen grado que comunique a los lectores mi verdadera personalidad, pues ello podría ocasionarme muchas situaciones desagradables en mi condición de archivero secreto, e incluso plantear en el colegio la cuestión de hasta qué punto una Salamandra puede prestar, jurídicamente y con efectos obligados, el juramento de servidor del Estado, y, sobre todo, de hasta qué punto se le pueden confiar asuntos positivos y ma​teriales que, según Gabalis y Swedenborg, son incompa​tibles con los espíritus elementales; a pesar de que mis mejores amigos rehuirán en adelante mis abrazos, por te​mor a que en un momento de furor pueda fulminarlos una chispita eléctrica que les estropease el peinado y el frac dominguero, a pesar de todo esto, digo, voy a ayudar a Vuestra Excelencia a terminar su obra, ya que en ella se contienen muchas cosas buenas acerca de mi persona y de mi querida hija casada –¡lástima que no haya podido colocar también a las otras dos!–. En consecuencia, si está firmemente resuelto a escribir la velada duodécima, baje sus cinco tramos de escalera, salga de su cuarto y venga a mi casa. En la sala azul de las palmeras, que ya conoce, encontrará los materiales necesarios para escribir, y en pocas palabras podrá informar a los lectores de lo que habrá visto; será mejor para usted que enzarzarse en la prolija narración de una vida que conoce sólo de oídas.
“Con toda mi consideración a Vuestra Excelencia,

la Salamandra Lindhorst,

Real Archivero Secreto.”
Este billete, un tanto rudo pero en el fondo amable, del archivero Lindhorst, me llenó de alegría. Cierto es que el admirable viejo parecía estar informado de la extraña manera por la que yo había tenido conocimiento del des​tino de su yerno; manera que, obligado por el secreto, no puedo revelarte, lector benévolo; pero no le disgustó tanto como yo habría podido temer. Se ofrecía incluso a ayudarme a terminar la obra, de lo cual podía yo dedu​cir con razón que, en el fondo, estaba conforme con que se diese a conocer el relato de su maravillosa existencia en el Mundo de los espíritus.

“Es posible –pensé– que el archivero abrigue la esperanza de conseguir así más fácilmente un marido para sus otras dos hijas; quizá prenda la chispa en algún joven, despertando en él el anhelo por la serpiente verde, que buscará y hallará luego en el saúco el día de la Ascensión. La desgracia acaecida a Anselmo cuando fue aprisionado en la botella de cristal le servirá de advertencia para guardarse de la duda y el escepti​cismo.”

A las once en punto, pues, apagué mi lámpara y me encaminé al domicilio del archivero Lindhorst, que me aguardaba ya en el vestíbulo.
–¡Ya está usted aquí, estimadísimo señor! Me congra​tulo de que aprecie mis buenas intenciones. Venga con​migo –y con estas palabras me condujo, a través del esplendoroso y frondoso jardín, a la sala azul celeste, donde vi la mesa-escritorio morada en la que Anselmo había tra​bajado; el archivero desapareció, pero a los pocos momen​tos volvió con una hermosa copa de oro en la mano, de la que salía una alta llama azul–. Aquí le traigo –dijo– ​la bebida favorita de su amigo, el director de orquesta Juan Kreisler. Es arac ardiente con un poco de azúcar. Tómese un trago; voy a quitarme la bata, y mientras usted se está sentado mirando y escribiendo, yo disfrutaré de su compañía subiendo y bajando por la copa.
–Como guste, respetable señor archivero –respondí–, pero si tomo de esta bebida, usted...
–No se preocupe por mí, amigo –exclamó el archivero, y, quitándose la bata, con gran sorpresa mía se metió en la copa y desapareció entre las llamas.
Yo, sin remilgos soplando suavemente el fuego para apartarlo, probé el licor, ¡que era delicioso!
¿No se mecen, en un suave murmullo, las hojas verde esmeralda de las palmeras, como bajo la caricia de la brisa matinal? Despertando de su sueño, se levantan y se agitan, cuchicheando misteriosamente acerca de las maravillas que, como de lejos, anuncian armoniosas notas de arpa. El azul se desprende de las paredes, subiendo y bajando co​mo vaporosa niebla, rayos deslumbradores zigzaguean en el seno del aire perfumado, que, como un arrebato de ale​gría infantil, se arremolina y se eleva hasta la altura in​conmensurable de la bóveda que cubre las palmeras. Los rayos van acumulándose cada vez más cegadores, hasta que, en medio del resplandor solar, se abre la inmensa flo​resta en la que distingo a Anselmo. Ardientes jacintos, tulipanes y rosas levantan sus bellísimas cabezas, y sus aromas dicen en dulces sones al afortunado:

“Camina, ca​mina entre nosotros, amado, tú que nos comprendes; nues​tro perfume es el ansia de amar... te amamos y somos tuyos para siempre. Los rayos dorados arden en notas abrasadoras; somos fuego, encendido por el amor. El aro​ma es el ansia, pero el fuego es deseo; y, ¿no vivimos acaso en tu pecho? Te pertenecemos.”

Murmuran y ru​morean las obscuras matas, los altos árboles:

“Ven a nos​otros, ¡oh, ser feliz!, ¡amado! El fuego es deseo, pero nuestra fresca sombra es esperanza. Amorosos rodearemos tu cabeza, pues tú nos comprendes, porque el amor mora en tu pecho.”

Las fuentes y los arroyos chapotean y borbotean:

“Amado, no te alejes tan de prisa, mira nues​tras aguas cristalinas. Tu imagen habita en nuestro seno, y la guardamos amorosamente, pues tú nos has compren​dido.”

En coro jubiloso gorjean y cantan los pajarillos multicolores:

“¡Escúchanos, escúchanos, somos la alegría, la fruición, el encanto del amor!”

Pero Anselmo mira ávi​damente el soberbio templo que se alza en la lejanía. Las columnas parecen árboles, y los capiteles y cornisas, hojas de acanto que, en preciosas volutas y figuras, forman mag​níficos adornos. Anselmo avanza hacia el templo, con​templa con íntimo gozo sus mármoles de colores, sus gra​das bellamente tapizadas de musgo.
–¡Ah, no –exclama como en el colmo del éxtasis–, ya no está lejos!
Y entonces sale del templo Serpentina, bellísima, con el puchero de oro en la mano del que brota un lirio her​mosísimo. El ansia de una pasión infinita brilla en sus ojos adorables; mirando a Anselmo, dice:
–¡Ay, amado! El lirio ha abierto su cáliz; lo más ex​celso se ha cumplido. ¿Hay acaso felicidad comparable a la nuestra?
Anselmo la abraza apasionadamente, el lirio arde en flameantes rayos encima de su cabeza. Y los árboles y arbustos se agitan más rumorosos, y los manantiales flu​yen más claros y alegres; los pájaros, toda clase de colo​reados insectos danzan arremolinándose en el aire; todo es alegre, bullicioso y jubiloso desorden en la atmósfera, en las aguas, en la tierra, que celebran la fiesta del amor. Por doquier zigzaguean relámpagos iluminando los mato​rrales; en la tierra los diamantes brillan como ojos cente​lleantes; altos surtidores surgen de las fuentes, extraños aromas embalsaman el aire: son los espíritus elementales, que rinden homenaje al lirio y pregonan la dicha de Anselmo. Éste levanta la cabeza, como rodeado de la ra​diante corona de la glorificación. ¿Son miradas? ¿Son palabras? ¿Es canto? Se oye claramente:

“¡Serpentina! La fe en ti, el amor me ha abierto los arcanos de la Natu​raleza. Tú me trajiste el lirio, brotado del oro, de la fuerza primigenia de la Tierra, antes aún de que Fósforo encendiese el pensamiento. Es el conocimiento de la sa​grada armonía de todo lo creado, y en este conocimiento viviré ya enteramente en suprema bienaventuranza. Sí, dichoso yo que he reconocido el bien supremo. He de amarte para siempre, ¡oh, Serpentina! Jamás palidecerán los rayos áureos del lirio, pues el conocimiento es eterno, como la fe y el amor.”
Sin duda debí a las artes de la Salamandra la visión que me presentó con todo realismo a Anselmo en su cas​tillo de la Atlántida; pero lo asombroso fue que cuando se disipó la niebla encontré todo el relato escrito por mi propia mano en el papel extendido sobre la mesa de color morado. Entonces me sentí transido por un dolor repen​tino.

“¡Ah, dichoso Anselmo, que supiste arrojar de ti la carga de la vida ordinaria, desplegar vigorosamente las alas en tu amor por la excelsa Serpentina y hoy moras feliz y gozoso en tu castillo de la Atlántida! Yo, en cambio, mí​sero de mí, muy pronto, dentro de unos minutos, habré de abandonar esta hermosa sala, que dista mucho de ser un castillo encantado de la Atlántida, para volver a mi buhardilla. Y las miserias de la vida cotidiana embargan mis sentidos, y mil infortunios nublan mi vista como una densa niebla, al pensar que nunca. me será dado contem​plar el lirio.”

En este punto, el archivero Lindhorst me dio un golpecito en el hombro y dijo:
–¡Basta, basta, mi digno amigo! No se lamente de este modo. ¿No estuvo acaso hace unos momentos en la Atlántida y no tiene en ella cuando menos una bonita alquería, propiedad poética de su ser interior? La bienaventuranza de Anselmo, ¿es acaso otra cosa que la vida dentro de la Poesía, a la que se revela como el misterio más profundo de la Naturaleza la santa armonía de todo lo existente?
Fin de la leyenda
Sobre el teatro de títeres
Heinrich Von Kleist
Traducción de Guillermo Thiele.
Cuando pasaba el invierno de 1801 en M..., encon​tré allí, una noche, en un jardín público, al señor C... que hacía poco que estaba contratado en esa ciudad como primer bailarín de la Ópera y despertaba un entusiasmo extraordinario en el público.
Le dije que me asombraba por haberlo encontrado ya varias veces en un teatro de títeres que, armado al azar en la plaza, divertía al populacho con sus sainetillos, entre​tejidos de baile y canto.
Me aseguró que la pantomima de los muñecos le cau​saba gran placer, dejando entrever bien a las claras que un bailarín que quisiera perfeccionarse podría aprender de ellos no poca cosa.
Como tal manifestación, por el modo en que la hizo, me pareciera más que mera ocurrencia, me senté a su lado para cerciorarme de las razones con que pudiese fundar tan extraño aserto.
Me preguntó si no había encontrado yo, realmente, muy graciosos algunos de los movimientos en la danza de los títeres, sobre todo de los pequeños.
No pude negar esta circunstancia. Un grupo de cuatro aldeanos que en rápido compás bailaran la ronda, no ha​bría podido ser pintado con más garbo ni siquiera por un Teniers.
Lo interrogué luego por el mecanismo de estas figuras y como era posible dirigir los distintos miembros de las mismas y sus distintas partes, tal como lo exige el ritmo de los movimientos o el baile, sin tener entre los dedos miríadas de hilos.
Respondió que yo no debía representármelo como si el animador ajustase cada extremidad y tirase de ellas por separado en los distintos momentos de un baile.
Dijo que cada movimiento tenía un centro de gravedad, y que bastaba desplazar a éste en el interior de la figura; los miembros, que no eran sino péndulos, le seguirían sin más, mecánicamente y por sí mismos.
Añadió que este movimiento era muy sencillo; que cada vez que el centro de gravedad es movido en linea recta, las extremidades ya describen curvas, y que a menudo el conjunto, agitado por mera casualidad, entra en una suerte de movimiento rítmico, análogo al baile.
Esta observación parecíame, entonces, explicar en algo aquel placer que él pretendiera encontrar en el teatro de los títeres. Mas entretanto, ni lejanamente presentí las conclusiones que el otro iba a sacar, más tarde, de ello.
Le pregunté si creía que el animador mismo, para mo​ver estos títeres, debía ser bailarín o tener al menos una idea de lo bello en el baile.
Replicó que del solo hecho de que una tarea era fácil en su aspecto mecánico, no era de deducir que podía ser realizada sin sentimiento alguno.
La línea que el centro de gravedad ha de describir era, dijo, muy sencilla y, según creía, recta en la mayoría de los casos. En casos en que sea curva, la fórmula de su inflexión parecería, por lo menos, de primer orden, o a lo sumo una de segundo; y hasta en este último caso sólo elíptica, forma de movimiento está que no costaría gran esfuerzo al animador para trazarla, por ser ella en sí la más natural a las prominencias del cuerpo humano (de​bido a sus articulaciones).
Por el otro lado, en cambio, esta línea sería algo muy misterioso. Pues no sería sino el camino del alma del bailarín; y él añadió, dudaba de que pudiera darse con ella, a no ser que el animador se imaginara trasladado al centro de gravedad del fantoche, o, en otras palabras, que bailara.
Repliqué que había supuesto la tarea de éste como algo casi carente de espíritu: como algo semejante a girar la manivela que pone en marcha un organillo.
–De ninguna manera –contestó–. Más bien, los movi​mientos de sus dedos son tan complejamente proporciona​les al movimiento de los títeres pendientes de ellos, como por ejemplo lo son los números a sus logaritmos o la asín​tota a su hipérbola.
Prosiguió diciendo que sin embargo consideraba facti​ble que aun esta última fracción de espíritu, que ya mencionara, podía ser quitada a los muñecos de modo que su baile pasaría en un todo al dominio de las fuerzas mecánicas, susceptible entonces de ser producido por una manivela, como había pensado yo.
Di a entender, entonces, que me extrañaba observar la atención que él dedicaba a esta variedad de las bellas artes inventada para la plebe, y el ver que no sólo la estimaba capaz de un desarrollo superior, sino que tam​bién él mismo parecía ocuparse en ella.
Sonrió y dijo que osaba afirmar que él –siempre que un mecánico lograse construirle un títere según las indi​caciones que él pensaba hacerle– representaría mediante éste un baile tan perfecto que ni él ni cualquier otro bai​larín coetáneo, aunque fuera tan hábil como el mismo Vestris, sería capaz de alcanzarlo.
–¿Usted habrá oído –preguntó, mientras yo callada​mente bajaba la mirada al suelo–, habrá oído hablar de aquellas piernas mecánicas que artistas ingleses confec​cionan para los desdichados que han perdido sus piernas?

Dije que no: que tal cosa jamás había llegado a mis ojos.
–Lo lamento –replicó él–, pues si le digo que aquellos infortunados, mediante ellas, vuelven a bailar, he de temer que no lo crea. ¿Qué digo, bailar? Es verdad que es limitado el ámbito de sus movimientos, pero aquellos que están a su alcance se efectúan con suavidad, facilidad y gracia tales que maravillan a toda mente capaz de pensar.

Di a entender que él, de este modo, había encontrado ya a su hombre. Pues un artista capaz de construir una pierna tan maravillosa lograría componerle, indudablemente, un títere completo, de acuerdo con sus exigencias.

–Y ¿cuáles... –pregunté al verlo bajar a su vez los ojos, algo molesto– cuáles son, pues, las exigencias que usted piensa hacer al arte de aquél?
–Nada –contestó él– que ya no se encontrara allí: ar​monía, agilidad, suavidad, mas todas ellas en un grado superior; y en particular una distribución natural de los centros de gravedad.
–Y ¿qué ventaja llevaría tal muñeco sobre los bailarines humanos?
–¿La ventaja? Ante todo una ventaja negativa, mi distinguido amigo: que jamás sería remilgado. Pues los re​milgos aparecen, como usted sabe, cada vez que el alma (vis motrix) se halla en cualquier punto distinto del cen​tro de gravedad del movimiento. Y como el animador, mediante el hilo o el alambre, no tiene ni puede tener en su poder otro punto que éste, todos los demás miembros son lo que deben ser, miembros muertos, meros péndulos, que obedecen al exclusivo principio de gravedad; condición óptima ésta que uno busca en vano en la mayor parte de nuestros bailarines.
–Mire usted tan sólo a la P... –continuó– cuando ella, haciendo de Dafne, vuelve la cabeza hacia Apolo que la persigue. Tiene el alma en las vértebras lumbares, se inclina cual si quisiera quebrarse en dos como una ná​yade de la escuela de Bernini. Mire al joven F..., cuan​do en el rol de París, se halla entre las tres diosas entregándole la manzana a Venus; su alma está (¡qué horror el verlo!) en su codo.
–Tales desaciertos –añadió finalizando– son inevitables desde que hemos comido del árbol de la ciencia. Pero al Paraíso se le ha echado el cerrojo y el querube anda tras nosotros; hemos de hacer el viaje alrededor del Mundo para ver si quizá esté abierto en alguna parte por detrás.
Me reí... De todos modos, pensaba yo, no puede errar el espíritu allí donde no existe. Mas al darme cuenta de que aquél tenía aún algo más que revelarme, le rogué que continuara.
–Además –prosiguió él– estos títeres tienen la ventaja de que son antigraves. No saben nada de la inercia de la materia, cualidad ésta entre todas la más antagónica al baile; pues la fuerza que los eleva es mayor que la que los retiene en el suelo. ¡Qué no daría la buena G... si tuviera sesenta libras menos o sí en sus entrechats y pi​ruetas le ayudase un contrapeso de este volumen! Los muñecos, cual elfos, no necesitan del suelo sino para ro​zarlo ligeramente y para reavivar, por una fugaz deten​ción, el empuje de sus miembros; nosotros, en cambio, lo precisamos para descansar en él y restablecernos del es​fuerzo del baile, en un instante que evidentemente no es parte del mismo y con el que no se puede hacer otra cosa que abreviarlo en lo posible.
Dije que, por más hábilmente que defendiese la causa de sus paradojas, no lograría nunca hacerme creer que en un títere mecánico pudiera haber más gracia que en la estructura del cuerpo humano.
Replicó que, en cuanto a gracia, al hombre le era com​pletamente imposible igualarse siquiera al títere, pues, dijo, en este campo, sólo un dios podría rivalizar con la materia; y precisamente, éste sería el punto donde los dos extremos del Mundo circular llegarían a encontrarse.
Asombrándome cada vez más, no sabía qué decir frente a afirmaciones tan extrañas. Entonces aquél, tomando una pulgarada de rapé; dijo que yo le parecía no haber leído con atención el tercer capítulo del Génesis, y quien no conociese este primer período de toda la cultura humana, con éste no se podría conversar bien sobre los siguientes y mucho menos sobre el último.
Dije que conocía muy bien el desorden que la concien​cia provoca en la gracia natural del hombre. Y relaté cómo un joven conocido mío, ante mis propios ojos, por decir así, y a causa de una sola observación, perdió su inocencia, sin volver a encontrar después el Paraíso que ella constituye, no obstante todos los empeños que puso en recuperarlo.
–Mas, ¿cuáles son las consecuencias –agregué– que usted podría sacar de ello?
Me preguntó a qué acontecimiento aludía yo.
–Me estaba bañando –referí– casi tres años ha, junto con un joven, sobre cuyo ser entonces se esparcía una maravillosa gracia. Tenía más o menos dieciséis años y sólo muy tenuemente, provocados por el favor de las mu​jeres, vislumbrábanse los primeros vestigios de la vanidad. Es un hecho que poco antes habíamos visto, en París, a aquel joven que se extrae una espina del pie; la repro​ducción de esa estatua es bien conocida y se halla en la mayoría de las colecciones alemanas. Una mirada, echada al azar en un gran espejo en momentos en que ponía el pie sobre un taburete para secárselo, se la recordó; de modo que sonriendo me habló del descubrimiento que acababa de hacer. Y, en verdad, en aquel instante vine yo de hacer la misma observación, mas sea para examinar la seguridad que la gracia le otorgaba, o fuera para opo​ner cierta resistencia saludable a su vanidad, me eché a reír replicando que él me parecía ver fantasmas. Sonrojó y por segunda vez levantó el pie para demostrármelo, pero el ensayo –como era fácil de prever– fracasó. Algo perturbado levantó el pie por tercera y cuarta vez y, creo, diez veces aún: en balde. Resultó incapaz de repetir el mismo movimiento... ¿qué digo?: los movimientos que hizo contenían un elemento tan cómico que yo apenas me contuve para no reír a carcajadas...
“Desde aquel día, por no decir desde aquel instante, se produjo en el joven un cambio inconcebible. Comenzó por colocarse ante el espejo durante días; y un encanto tras otro lo abandonó. Una fuerza invisible e inconce​bible parecía encerrarlo cual red de hierro para inhibir el libre juego de sus gestos y, cuando hubo pasado un año, no se vio más en él ni rastro de aquella gracia que antes había deleitado los ojos de cuantos lo rodeaban. Vive aún quien fue testigo de aquel extraño y desdichado acaeci​miento y lo confirmaría, palabra tras palabra, tal cual yo lo relaté.
–En esta oportunidad –dijo amablemente el señor C...– debo contarle otro suceso y fácilmente compren​derá usted cómo viene al caso.
“Encontrábame yo, de viaje a Rusia, en una estancia del señor von G..., noble livonio, cuyos hijos entonces estaban practicando mucho la esgrima. El mayor, en par​ticular, que acababa de volver de la universidad, se hacía el campeón y, cuando yo estaba una mañana en su habi​tación, me ofreció un florete. Entramos en lucha, mas sucedió que yo le resulté superior; encegueciéndolo, ade​más, la propia, pasión, casi cada estocada que hice lo alcanzó, hasta que al final su florete voló a un rincón. En broma a medias y a medias ofendido, dijo al levantar el florete, que había encontrado quien lo superara, mas como todo en el Mundo encuentra quien lo venciere, acto seguido me llevaría él hacia alguien que pudiera más que yo. Al reírse a carcajadas y exclamando: “¡Vamos, vamos, bajemos al depósito de leña!”, los hermanos me tomaron de la mano, conduciéndome hacia un oso que el señor G..., su padre, criaba en la quinta.
“Cuando yo, asombrado, me le puse delante el oso estaba sobre las patas traseras, apoyándose con la espalda contra un palo al que estaba atado; levantando la zarpa derecha, pronto a dar un golpe, me miró cara a cara: fue ésta su postura de esgrimista. No sabía yo si no soñaba al verme frente a tal adversario, pero: '¡Haga una esto​cada, hágala! –dijo el señor von G...– y ¡mire si puede entrarle una!' Y después de restablecerme un poco de mi asombro, yo lo asalté con el florete; el oso hizo un brusco movimiento con la zarpa y atajó el golpe. Traté de confundirlo valiéndome de fintas: el oso no se movió. Volví a atacarlo con un viraje tan hábil e instantáneo que infaliblemente habría alcanzado un pecho humano: el oso hizo un brusco movimiento con la zarpa y atajó el golpe. Ahora me encontré casi en la situación del joven señor von G.... Por añadidura, la seriedad del oso me hizo perder el tino; mezclé golpes y fintas, nadé en sudor: en vano. No sólo que el oso cual si fuera el primer esgrimista del Mundo, atajaba todas mis estocadas: a las fintas ni siquiera reaccionaba –cosa en que ningún esgrimista del Mundo lo puede imitar–; mirándome de hito en hito como si en mis ojos pudiera leer mi alma, así estaba él, levan​tando la zarpa, pronto a dar su golpe, y cuando mis esto​cadas no eran serias, no se movía.

“¿Cree usted esta historia?
–Por completo –exclamé, con alegre aplauso–, a cual​quier desconocido la creería, tan verosímil es: y ¡cuánto más a usted!
–Ahora bien, mi distinguido amigo –dijo el señor C...– con ello usted se halla en posesión de cuanto es necesario para comprenderme. Vemos que a medida de obscurecer y decrecer la reflexión, dentro del Mundo orgá​nico, la gracia se destaca cada vez más radiante y domi​nante. Mas igual que la intersección de dos líneas, por un lado de un punto, habiendo pasado por el Infinito, reaparece por el otro lado, o como la imagen de un espejo cóncavo, después de que se ha alejado hacia el Infinito, de repente vuelve a surgir ante nosotros: así también, cuando el conocimiento haya pasado, por decir así, por algo Infi​nito, volverá a presentarse la gracia, de manera que ella, al mismo tiempo, aparecerá en la forma más pura en aquel cuerpo humano que poseyere o absolutamente ninguna conciencia o una conciencia infinita, es decir: en el títere o en el dios.
–De modo que –dije algo distraído– ¿deberíamos vol​ver a comer del árbol de la ciencia para tornar al estado de inocencia?
–Naturalmente –contestó él–; éste es el último capí​tulo de la historia del Mundo.
Fragmentos
Friedrich Schlegel
Traducción de Ilse M. de Brugger.

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su misión no se reduce a reunir otra vez todos los géneros separados de la poesía y establecer un contacto con la filosofía y la retórica. Ella quiere y debe, además, ora mezclar, ora fundir la poesía y la prosa, la genialidad y la crítica, la poesía artística y la poesía popular; quiere y debe vivificar la poesía y poetizar la vida y la sociedad, poetizar al ingenio y llenar y alimentar las formas artís​ticas con sólida materia cultural de cualquier índole, ani​mándolas con las vibraciones del humor. Ella encierra todo cuanto es poético desde el más elevado sistema del arte, el que contiene a su vez otros varios sistemas, hasta el suspiro, el beso que exhala el niño empeñado en poe​tizar, en su canto carente de arte. Esta poesía es capaz de perderse en lo que expone de modo que nos hace suponer que sólo le interesa caracterizar a los individuos poéticos de cualquier clase; y sin embargo, aún no existe otra forma tan capaz de expresar cabalmente el espíritu, por lo cual muchos artistas dispuestos a escribir nada más que una novela, al fin y al cabo sólo se han repre​sentado a sí mismo. Sólo esta poesía logra, como la epopeya, convertirse en espejo de todo el Mundo circun​dante, en imagen de su época. Y a la vez puede flotar con la mayor facilidad en medio de lo expuesto y de quien expone, libre de todos los intereses reales e ideales; sobre las alas de la reflexión poética puede volver a po​tenciar y reproducir a esta última como si se tratara de una serie sin fin de espejos. La poesía romántica es susceptible de la cultura más elevada y variada, no sólo desde dentro, sino también desde fuera, en la medida en que organiza en forma parecida todas las partes de aque​llo que ha de ser un todo entre sus productos. Con ello se le abre la perspectiva de un clasicismo que evoluciona sin límites. La poesía romántica es entre las artes lo que el ingenio en la filosofía y en la vida la sociedad, el trato, la amistad y el amor. Otros géneros poéticos ya están concluidos y pueden, desde ahora, ser analizados completamente. La forma romántica de poetizar está to​davía en devenir; incluso es su esencia propia estar en eterno proceso de devenir sin ser jamás acabada. Ninguna teoría puede agotarla y sólo una crítica adivinatoria po​dría atreverse a caracterizar su ideal. Ella sola es infinita, así como es la única libre, y reconoce como su primera ley la de que el arbitrio del artista no sufre las imposicio​nes de ninguna ley. El género poético romántico es el único que es algo más que un género poético; es, por decirlo así, el arte poético por antonomasia porque en cierto sentido, toda poesía es o tiene que ser romántica.
La poesía sólo puede ser criticada por la poesía. Un juicio sobre el arte que no sea, a su vez, una obra de arte... no tiene carta de ciudadanía en el reino del arte.
¿Quién le quita los sellos al libro mágico del arte y libera al Espíritu Santo encerrado en este libro?... Sólo el espíritu afín.
En una poesía buena todo debe ser intención y, a la vez, instinto. Así llega a ser ideal.
El núcleo de la poesía, su centro, puede hallarse en la mitología y en las materias de los antiguos. Saciad la no​ción de la vida con la idea de lo Infinito y comprenderéis a los antiguos y a su poesía.
Lo que sucede en la poesía no sucede nunca o siem​pre. De lo contrario, no es una poesía auténtica. Jamás deben hacernos creer que lo que acontece en una poesía acontece realmente en este momento.
La poesía profética de Dante es el único sistema de poesía trascendental y sigue siendo el más elevado den​tro de su género. La universalidad de Shakespeare es como el punto central del arte romántico. La poesía pu​ramente poética de Goethe es la más acabada poesía de la poesía. Estos poetas son el gran trítono de la poesía moderna, el círculo más íntimo y sagrado por entre todas las esferas, más amplias y más estrechas, de los clásicos de la poesía moderna seleccionados críticamente.
Cuanto más se vuelve ciencia la poesía, tanto más se hace también arte. Si la poesía se ha de convertir en arte y el artista ha de tener comprensión y conocimientos só​lidos con respecto a sus medios y fines, sus obstáculos y objetos, entonces el poeta tiene que filosofar sobre su arte. Pero si no sólo quiere ser inventor y trabajador, sino tam​bién conocedor dentro de su materia, y si desea entender a sus conciudadanos en el reino del arte, entonces tiene que convertirse, además, en filólogo.
Parecido a una pequeña obra de arte, un fragmento debe estar completamente aislado del Mundo circundante y acabado en sí cual erizo.
Una poesía o un drama que habrán de gustar a la mu​chedumbre debe tener un poco de todo, ser una especie de microcosmo. Un poco de desgracia y un poco de felicidad, algo de arte y algo de Naturaleza, la conveniente cantidad de virtud y una cierta dosis de vicio. También debe haber espíritu junto con ingenio, inclusive filosofía, y especialmente moral, y de vez en cuando, política. Si alguno de estos ingredientes no sirve para el fin propues​to, tal vez lo hará otro. Y también, suponiendo que el conjunto no guste, podría por lo menos no hacer daño, como sucede con algún remedio, elogiable justamente por este hecho.
La ironía es la forma de lo paradójico. Paradójico es todo cuanto, a la vez, es bueno y grande.
La ironía es la conciencia clara de la agilidad eterna, del caos infinitamente lleno.
Haz una ofrenda a las Gracias: esto significa, dicho a un filósofo: créate la ironía y fórmate para tener urbanidad.
El ingenio es sociabilidad lógica.
En las obras de los poetas más insignes alienta con fre​cuencia el espíritu de otro arte. ¿No sucedería lo mismo con los pintores, no pinta Miguel Ángel, en cierto sentido, como escultor, Rafael como arquitecto, Correggio como músico? Y ciertamente, no por ello son menos pintores que Tiziano, ya que éste era tan sólo pintor.
Toda persona inculta es su propia caricatura.
A Novalis
Tú no flotas sobre la frontera sino que en tu espíritu la poesía y la filosofía se han compenetrado íntimamente. Tu espíritu era el que más cerca estaba de mí cuando yo evocaba estas imágenes de la verdad incomprendida. Lo que has pensado, lo pienso yo; lo que he pensado, tú lo pensarás o ya lo has pensado. Hay malentendidos que sólo confirman la comprensión máxima. Cada doctrina del oriente eterno es propiedad de todos los artistas. Te nom​bro a ti en lugar de todos los demás.
La amistad es un matrimonio parcial y el amor es la amistad realizada desde todos los ángulos y hacia todas las direcciones, es la amistad universal. La conciencia de los límites necesarios es lo más imprescindible y lo más raro en la amistad.
Se puede considerar a la Revolución Francesa como el fenómeno más grandioso y notable de la historia política, como un terremoto casi universal, como una inundación inconmensurable del mundo político; o también, como la proto-imagen de las revoluciones, como la revolución por antonomasia. Éstos son los puntos de vista usuales. Pero también puede considerársela como el centro y la cúspide del carácter nacional de los franceses, donde todas las paradojas del mismo se hallan condensadas; como el gro​tesco más horrible de la época en el que se mezclan, en horripilantes caos, los prejuicios más agudos y los presen​timientos más violentos; todos ellos entretejidos hasta for​mar, con la mayor extravagancia imaginable, una inmensa tragicomedia de la humanidad. Para elaborar estas con​sideraciones históricas ya no disponemos sino de aspectos aislados.
La Revolución Francesa, la Teoría de la ciencia de Fichte y el Meister de Goethe son las tendencias máximas de la época. Aquel a quien resulta chocante esta combinación, aquel a quien no le parece de importancia nin​guna revolución que no sea ruidosa y material, todavía no se ha elevado a la visión, alta y amplia, de la historia de la humanidad. Inclusive en nuestras pobres historias de la cultura, que las más de las veces se parecen a una colec​ción de variantes, acompañadas de un comentario continuo cuyo texto clásico se ha perdido, incluso en ellas algún librito, por el que la muchedumbre ruidosa en su mo​mento no demostró mayor interés, desempeña un papel más importante que todo lo demás que hacía esa gente.
La religión es simplemente inagotable. En ella se pue​de cavar cada vez más hondo, en todas las direcciones hacia lo Infinito.
La religión es la fuerza centrípeta y centrífuga en el espíritu humano y aquello que une a ambas fuerzas.

Es propio de la humanidad el que tenga que elevarse por encima de la humanidad.

Contraportada

Mientras que el romanticismo francés ha sido ampliamente difundido en los ámbitos del idioma español, no ha sucedido lo mismo con el movimiento de los románticos alemanes. Quizá haya influido en ese hecho la fuerte propensión especulativa de sus mayores representantes, que a veces ha empañado o postergado el conocimiento de sus logros específicamente literarios. Si no hay duda de que las concepciones filosóficas más acabadas y profundas del romanticismo en general pertenecen a pensadores alemanes, tampoco es menos cierto que cabría adjudicarles algunos deslumbrantes textos poéticos. Novalis, Wackenroder, Hoffmann, von Kleist, y Schlegel –que han sido seleccionados por Ilse M. de Brugger para este volumen– lo prueban en no escasa medida. La mencionada estudiosa puntualiza los siguientes frutos, entre otros, del romanticismo alemán: su interés por el sueño/el inconsciente, su insistencia en el mito, en la unidad psicofísica del hombre, en las analogías entre Naturaleza y espíritu, la fantasía creadora, y su empleo de la ironía y el grotesco.
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